点上一炉沉香屑《第一炉香》与张爱玲
2021-03-02邱骊吉
文/邱骊吉
改编自张爱玲所著小说的爱情电影《第一炉香》自官宣开机以来引发了热烈的讨论，可谓2021年度“话题作品”之一。影片讲述上海女学生葛薇龙被姑妈梁太太利用，沉溺于纸醉金迷的物欲世界，又在社交游戏中坠入与落魄公子乔琪乔的爱情漩涡的故事。在挣扎与逃离无果后，葛薇龙选择了抛弃过去，最终成为姑妈与乔琪乔的敛财工具。
葛薇龙的挣扎与沉沦、梁太太与乔诚的隐藏关系、乔琪乔与不同女性角色的暧昧纠葛，共同营造出多条情感边界。影片的主演们用精湛的演技诠释人物感情的多维性和复杂性，叩问情感与物质选择的命题。另一方面，由许鞍华、王安忆、杜可风、和田惠美、坂本龙一、赵海、杜笃之、邝志良等人组成的豪华幕后班底，力求将张爱玲笔下的独特风情呈现于银幕。
1943年，张爱玲在《紫罗兰》上发表了小说《沉香屑·第一炉香》，从此在上海文坛崭露头角，留下了一大批代表作。彼时二十来岁的张爱玲，以极具个人风格的笔触描绘了20世纪40年代的市井众生相。
那是一个动荡的时代，一个传统观念与新思想在人们的日常生活中碰撞、同时被战争的阴云笼罩的时代，一个被张爱玲描述为“旧的东西在崩坏，新的在滋长中”的时代。在那样一个复杂的时代，张爱玲以现实生活为题材，写下“软弱的凡人”的故事，因为她认为“凡人比英雄更能代表时代的总量”。
许多人将1943年的上海和《沉香屑·第一炉香》视为张爱玲写作生涯的起点，不过，被张爱玲本人视为“处女作”的，是她1939年为《西风》月刊的有奖征文活动创作的《我的天才梦》。征文启事要求投稿者以“我的……”为题目，写一写“个人值得一记的事”，当时在香港读大学的张爱玲便写下一篇千余字的散文应征，最终获奖。
《我的天才梦》以“我是一个古怪的女孩”开头，阐述了张爱玲自身的成长过程和生活态度，回顾了其少女时期的创作经历，结尾则是那句著名的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。从这篇短文里，已经能窥见其笔下华丽而苍凉的“文学世界”。《我的天才梦》发表三年后，太平洋战争爆发，香港大学因战火停办。回到上海的张爱玲，用她在香港收集的写作素材创作出了“沉香屑”的两部故事。
“第一炉香”的故事是关于女学生葛薇龙的挣扎与沉沦，“第二炉香”则讲述了身处异乡的英国人罗杰的不幸婚姻与人生悲剧。张爱玲本身深受中国古典文学影响，又接受了西式教育，形成了中西兼备的文学视野。新旧时代的碰撞、中西文化的交融，以及普通人面对变化的反应，都呈现在她的文字中。她的不少名作都经历过影视化改编，收获的评价褒贬不一，而那些写于半个多世纪前的文字，至今仍令无数文学爱好者为之着迷。让我们点上一炉“沉香屑”，沉浸在张爱玲讲述的故事中。
《倾城之恋》
20世纪40年代，来自上海的白家小姐白流苏经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然间，她认识了潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，想要博取范柳原的爱情，争取一个合法的婚姻地位。
两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾。战乱中，范柳原选择了留在白流苏身边。
《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一，探讨了乱世中的爱情和人性。故事的结局看似圆满，却又泛着悲凉。张爱玲曾在《自己的文章》中如此写道：“柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗，就事论事，他们也只能如此。”
《金锁记》
姜家二少爷身有残疾，无法与大户人家结亲，便娶了来自小商人家庭的曹七巧。苦闷的生活激起了曹七巧对钱财的无限占有欲，使她一步步陷入自己打造的黄金锁，也一步步走向心灵的重度扭曲。她不能容忍别人的幸福，甚至是自己儿女的幸福，于是她做尽了恶事，毁掉儿女的人生，也造成了更多人的悲剧。
《金锁记》是张爱玲发表于1944年的中篇小说，讲述了一段发生在旧社会大家族里的悲惨故事，具有鲜明的时代烙印。在张爱玲的作品中，不难找到美丽少女在接触世俗后发生转变的情节，但不同于她笔下的大部分女主人公，曹七巧从一个天真少女转变成了令所有人憎恶的疯子。张爱玲曾写下这样的评述：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”曹七巧的极端与疯狂，更映衬出时代的腐朽与丑恶。
《红玫瑰与白玫瑰》
从法国留学归来的佟振保是上海一家老牌外国商社的高级职员，他迷恋老同学王士洪的太太王娇蕊，却因为害怕毁了自己的前程而不敢与她结婚。王娇蕊为了爱情奋不顾身地与丈夫离婚，却被佟振保无情地拒之门外，最终改嫁他人，过上了平静安稳的婚姻生活。
佟振保在母亲的催促下娶了性格温顺的孟烟鹂，又逐渐对她心生厌倦，不仅在外面宿娼，更不给妻子留一点颜面。烟鹂最终忍受不了冷淡的夫妻关系，和家中的裁缝苟且。
张爱玲的这部作品留下了一段有关爱情的名言，也就是人们耳熟能详的“红白玫瑰论”。她笔下的“红玫瑰”娇蕊和“白玫瑰”烟鹂是两个性格截然不同的女性，“红玫瑰”热情娇艳，“白玫瑰”温柔圣洁，而在故事中二者的角色逐渐发生反转，为爱身陷囹圄。
《半生缘》
富家子沈世钧在上海与顾曼桢相爱，而沈家催促他和表妹石翠芝结婚。顾曼桢的姐姐顾曼璐为了维持一家的生活当了交际花，因此顾曼桢在面对沈世钧的家人时深感自卑，沈世钧却误以为她爱上了顾曼璐曾经的男友张豫瑾。
在沈世钧与顾曼桢两地相隔之时，丧失生育能力的顾曼璐为了讨好丈夫祝鸿才，不惜牺牲妹妹的幸福，逼她替祝鸿才产下一子。在顾曼桢去世后，顾曼璐为了孩子嫁给了姐夫，而沈世钧放弃了他们的爱情，和石翠芝结了婚。
《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说，创作过程历时18年，九·一八事变、抗战胜利、上海解放等历史事件都在故事里有所涉及。张爱玲参考了美国作家马宽德的小说《普汉先生》，通过一群年轻人的婚姻的悲欢离合，揭示了社会和人性的方方面面。
