过了腊八就是年

许海波

转眼又是腊月，辛丑年将尾随而至。过去的一年，极不平凡。一场突如其来的疫情改变了很多人的轨迹，但不管世界怎么变，有一种浓浓的乡愁，有一个叫作“年”的民俗，依旧牵引着每一个中华儿女，温暖如初，感动如初。

文章一开头就把小朋友苦苦等待过年的心理描写得淋漓尽致。你是否也这般期盼年的到来？如今生活条件越来越好了，也许同学们未必有如此强烈的愿望。但在二三十年前的农村，无数少年都翘首以待，真叫一个“挠心挠肺”。其实过年对小朋友们而言也很简单，就意味着有新衣穿，有平时都见不到的美食，可以不上学放肆玩。这大抵就是“少年不识愁滋味”吧！在无尽的等待中，大人们总安慰道：“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年！”

我们习惯了写时间过得真快，但如果要形容过得慢该怎么说呢？本文给我们做了一个很好的示范“时光慢慢徜徉，就像羊儿不紧不慢地啃着嫩草”。由此类比，我们还可以说“像牛儿在栏中悠闲地反刍”。与如今小孩玩乐所不同的是，没有高科技的加持，也没有五彩缤纷的样式，那时候他们的娱乐设备大多是现成的，可能是一摊沙子、一个土堆;场地大多是天然的，一片空旷的田野，一条笔直的机耕道。仅此而已，小孩们便可玩得风生水起。

你可能玩过陀螺，但它是你自己制作的吗？你抽陀螺的场地是在冰面上吗？我可以自豪地告诉你，那时候我们就是这么玩的。那时候的冬天比现在冷，虽然我们手脚是冰冷通红的，但内心却是火热沸腾的。同样玩过陀螺的你，接下来这段细节描写可千万别忘了仔细品味和积累哦！“孩子们吸溜着鼻子，一边哈着冻僵的手，一边挥动鞭子，玩得头顶冒热气。鞭梢从冰面与钢珠之间掠过，陀螺惊得一跳老高，落下来却转得更快了......”特别是“吸溜着”“哈着”“挥动”“掠过”

“惊得”这几个动词的巧妙运用。

等了好久，终于等到今天;盼了好久，终于把梦实现。过年啦！作者笔下的年夜饭在同学们看来是极其简陋的，没有大闸蟹，沒有松茸鸡汤，没有车厘子等所谓标配。但就是这样的“隔年饭”“隔年菜”，只有过年才能如此享受。农村杀年猪可是一件非常隆重的事。在现场除了屠夫和临时拼凑的几个帮手之外，更多的是左邻右舍甚至村里相聚到一起看热闹的小朋友。那场面，里里外外围了好几圈。尽管在大人眼里小朋友们是碍手碍脚的，但大人仍默许他们围观这样为数不多的精彩节目。

印象中“沉甸甸”常和稻穗、收获、肚子等在一起使用，但作者把它和眼皮连在一起，却也别有一番新意。所以，同学们在谦虚学习别人语言的同时，也要敢于做这样的尝试。比如：“潦草”常用来形容字迹，你们可以大胆地用来形容表情，“潦草的表情”说明了一种敷衍。

相较于文中年夜不能睡的说法，我更想和你们讲自己老家“年初一白天不能睡觉”的那些事。在那时，我们年初一白天是绝对不能睡觉的，否则免不了受家长的一阵批评。你或许在诧异，大白天睡什么觉？那是因为大年夜孩子们都通宵达旦地疯玩着，天一亮反而瞌睡虫就爬了上来。至于为什么不能睡觉，大人们解释：“年初一睡觉，这一年会崩田埂。”田埂一崩塌，肥水就哗哗地流向别人家，收成自然要差很多。当然，事实证明，这其中并没有什么关系。若之后田埂果真分崩离析了，大人们都会异口同声地嗔怪道：“你们看吧，都是你们这些娃娃惹的祸......”

过年，无论是何时，对于常年漂泊在外的游子而言都是一件极为重要的事。因为那是一次彻底的放电与充电。同学们注意到了吗？这里的“放电”与“充电”是一对看似矛盾又合情合理的词语。你们做阅读题的时候是不是经常有这样的分析题呢？不止这里出现了，下文还有描写时间的“快”与“慢”。你们不妨好好体会这些矛盾背后的作者感情表达吧！只有读懂了，才能更好地化用到自己的作文中哦！

习惯了快节奏的你们，不妨趁这个寒假回故乡好好过一个“慢”年吧。村里的某一缕炊烟会在你的血液里找到久违的感动，那是爸妈离开故乡时带上的，那是你从爸妈身上遗传而来的......