把年过成慢时光

少年不识愁滋味，老嫌时光太慢，进了腊月门就开始盼年，挠心挠肺地盼。家乡有首童谣：过了冬（至），先生松;过了腊八，不用怕他（先生）;辞了灶，学生蹦高先生笑。年让人们慢下脚步，去感受亲情和生活的甜温......

小时候寒假长，时光慢慢徜徉，就像羊儿不紧不慢地啃着嫩草。家家都有三五个孩子，一放假就聚堆儿，满村子跑着、游戏着，玩得不亦乐乎，喊吃饭都不回家。一摊沙子一个土堆，都可以是我们攻城略地的戰场。

那时候雨雪多，村里水沟也多。冬天是枯水期，水很浅，冰却很厚，站上几个人绰绰有余。男人们冬闲在家，砍一截老枣木，削得上圆下尖打磨滑溜，在尖的一头嵌上一粒钢珠，做成“旮给儿（陀螺）”，再用麻线搓一根短鞭，就可以让孩子们在冰上玩个热火朝天。孩子们吸溜着鼻子，一边哈着冻僵的手，一边挥动鞭子，玩得头顶冒热气。鞭梢从冰面与钢珠之间掠过，陀螺惊得一跳老高，落下来却转得更快了......男孩子总能找到鞭炮的藏身之地，趁大人不注意，揪几个拿到街上，都是向同伴炫酷的资本。一大群孩子，头碰头围成一个圆圈，紧盯着脾气火爆的红袍小将，艳羡的心情不亚于现在的孩子看到同伴手中捧着一新款iPad。在土堆上钻个洞，将鞭炮插进里面，用香点着，只听“砰”的一声，一朵泥花应声开放;有一种小草鞭，响起来声音细细的，像烧麦秸发出的噼啪声，胆大的男孩子捏在手里放，就为博得同伴的一声喝彩......

玩着盼着，年来了。过年这天不吃午饭，到了半下午，焖一锅大米干饭做“隔年饭”，炖一盆香喷喷的“隔年菜”，再炒上几个好菜，一桌团年饭就成了。“隔年菜”通常是白菜猪肉炖粉条。猪肉，是母亲喂了一年的大肥猪身上的;粉条，是生产队粉坊里漏出的地瓜粉条;白菜，是父亲园子里自己种的。地道的农家饭。“隔年饭”“隔年菜”多多益善，寓意“年年有余粮，岁岁留余财”。吃完饭，女孩子忙不迭地换上新衣服，去街上找小伙伴比美。玩到天擦黑回家，母亲剁饺子馅了，忙帮着搬面板包年夜饺子。年夜饺子有讲究：吃到钱币意味着来年有钱花;吃到糖和大枣甜蜜快乐;吃到栗子大吉大利......为吃到饺子里的吉祥物，一家人放开肚皮吃，直到再也吃不下。“饥了馋，饱了懒。”小孩子拿到压岁钱，就想钻被窝。父母会讲很多故事，千方百计不让睡。我们强撑着沉甸甸的眼皮，问为啥要守岁，“岁”是啥？父亲就会说：“岁”就是“年”，是一只会吃人的怪兽，它会在大年夜出现，趁人睡觉把人吃掉。母亲说，大年夜睡着了，来年胡秸会长弯。胡秸是家乡土话，就是高粱秸。可以串起来钉成“箔”，在上面铺上晒席晒粮食，也可以扎把子披屋顶，放到檩子上用来支撑瓦片。直的有用，弯了就是废柴，只能烧火。小孩子疯跑一天，哪管得了那么多，瞌睡虫上来，不知不觉就睡着了。来年秋天，父母就会半嗔半埋怨地说：看，都是你们大年夜睡觉，把胡秸睡弯了......

长大后去异乡打工，每到辞灶，心就起空。单位一放假，心立马就飞了。拥挤的长途车里，旅客们携带的年货味、烟草味、汗味，那么亲切浓郁，都是奔着同一个故乡去的啊，回潮的老家话，拉了一箩筐。回到家乡，亲人相聚好友重逢，满满的都是暖心的场景。“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每一次回家过年，都是一次彻底的放电和充电。怎能不发少年狂呢？老孔尚任最是痴狂，“萧疏白发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春钱。”母亲钱不多，每年都象征性地给我一点压岁钱，说只要没结婚，就还是个孩子。漂泊的游子，在母亲身边过年，吃着家乡饭喝着故井水，慢慢滋生过来，好继续来年的漂泊。

少时读白居易的《客中守岁在柳家庄》，总不能理解他羁旅的心情。直到在外地安家，难得和母亲一起过年。“守岁尊无酒，思乡泪满巾。

始知为客苦，不及在家贫。畏老偏惊节，防愁预恶春。故园今夜里，应念未归人。”真是说到骨子里去了。爱人懂我，几次回故乡把母亲接来过年。母亲在身边的年才是真正的快乐年啊！我们变着法子哄她高兴，按她的老规矩祭灶办年货忙年......浓浓的年味，冲淡了岁月的苦寒。后来母亲年迈，经不起旅途劳顿，只能在电话里拜年，年过得越来越没有滋味。

流年似水，盼年的孩子转眼成为忙碌的中年人。时间的脚底仿佛穿上了旱冰鞋，一滑半年过去了;再一滑，年又来了。这匹透明的小兽，扯着时间的丝绸，在我们滑冰抽陀螺的时候，在我们踢毽子跳房子的时候，在我们为赋新诗强说愁的时候......扯走一匹又一匹银色的时光。“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱;三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”除夕夜半，钟声敲过已是来年。浑浑噩噩如我，定睛一看，人生已过去大半，有了紧迫感，才会不须扬鞭自奋蹄。

不是所有的游子，都能叶落归根。回老家过年，享受慢时光，也是一种上佳的选择。故乡的年，踏着软软的衰草，踩着五颜六色的糖块向我们走来。它是公正和仁慈的，快中有慢，丈量着生命的长度和爱的深度。让我们慢下来吧，将诗歌和远方融入人间烟火，在故乡的村庄里慢成一缕淡淡的炊烟。

作者简介

秋也，真实姓名：吕秀珍，山东人，现居青岛莱西，作品刊发于《诗刊》《青年文学》《散文选刊》《星星》《山东文学》《散文百家》《鸭绿江》《当代人》等，曾被多种选刊选本选载，获奖多次，现为山东省作协会员。