如何抵抗忙？建一间书房

文：佚名

因为书，认识了崔先生。我私下喜欢称他为崔先生，因为他实在是有着旧时文人的外形和气度。在一群人里，你也会很轻易地认出他：戴一副小巧的金丝框眼镜，时常穿着一件对襟盘扣的棉布上衣，有时黑色，有时藏蓝色，叼一根烟，深吸一口，吐出一团烟雾遮住自己沉思的脸，不急不慌地用南方普通话给你讲藏书的故事……

崔先生有一间书房，也是他的工作室，他称之为书坊，里面藏书数千，还有他三十余年积攒的各国各时代火花、藏书票……他就在此看书写字做事情，以及会友。书坊里常常友朋满座，茶香不绝。友人来自天南海北，书友、藏友，兼各色文化人等。在书坊，崔先生还有一件事情是顶顶重要的，那就是发呆。

崔先生的做派有上世纪三十年代文人的特点：家里有一间完全脱离于烟火气的书房，好学问、善掌故，喜欢结交同道的朋友，不分男女老幼。在我看来，这就是腔调。不论是在古代还是在现代，拥有一间这样的书房，都堪称豪华。更多的人，或辟出一间小屋，或者只是在客厅或卧室一隅放置一张桌、一个书架，成为神游四方的一片天地。

吉木就用自己的镜头记录了一系列这样的凡人书房。吉木是我认识的一位人文摄影师，他认为普通人的书房里藏着主人的生活态度、精神密码，看一个人的书房可以认识一个人的内心。有一次跟着他去拍摄一位收藏爱好者的书房，那是一个设在客厅一角的书房，有整整一面墙的藏书，一个便于坐卧的沙发在书架旁。冬天里，阳光正好透过客厅的大窗照在沙发上，主人说，书房不在于有多大，但一定要有，哪怕只是一个书架、一个角落。

吉木准备用两年时间拍摄三十到五十个普通人的书房，并用文字记录下主人关于书房的想法。通过他，我也了解了不少现代都市人的书房故事，可惜，那些还不足以体现中国美学在书房里的绽放。和古人的书房比起来，我们的书房还是稍显粗陋。

清朝最会生活玩耍的文人李渔，在《闲情偶寄》中为现在的我们描述了当时人们的书房：要崇尚“宜简不宜繁”的极简主义，要讲究雅痞范儿，要高雅，也要有趣味；有钱人可以专门筑楼成书房，没钱的人仅仅只是一个席子那么大的地方也已足够。古时的书房当然没有钢筋水泥的困扰，李渔先生说了，他们的书房有的筑于水滨，有的造于山间，有的藏诸市井，有的隐于郊野，而且多数书房都在室外“植以南山之竹”。单是那份野趣天然，我们现代人就输了，更不要说书房中各种讲究的摆设、用具，笔墨纸砚、文玩古琴，还有那些西窗望雪、雨夜听蕉、高山流水的意趣。书房，是古代文人济世情怀的起点，也是他们的精神归途。

蒋勋说：“所有的生活美学都旨在抵抗一个‘忙’字。”书房的美好即在于此。