一个人到底能飞多高——漫说“新归来诗人”沙克

邱华栋

《有样东西飞得最高》作为沙克20年的诗歌结集，称得上是一个精华本，里面的矛盾冲突、驳杂气象，既是一种丰富探索的表现，也是走向大气的必然形态。它不仅显示了诗人丰富复杂的创作历程，也给中国当代诗坛提供了实验与创新的好样本。

诗人的声音在今天应该更响亮，对诗人的关注，就是对时代心灵和精神境遇的关注。因此，能参加沙克诗歌作品研讨会，我非常高兴。我还代表《人民文学》杂志主编、著名评论家李敬泽参会，他特别嘱咐我，沙克是我们杂志的老朋友，祝贺他这次研讨会的召开。第二，我还代表在北京的一些诗人，他们都是沙克的老朋友，听说了沙克召开研讨会的消息，都很高兴，其中有诗人周瑟瑟、祁人，还有商震、树才等等，他们都让我向沙克转达祝贺。

谈到沙克和他的作品。可以说我是比较熟悉的。沙克的诗歌我看了好多年，作为诗歌爱好者、写作者，作为他的同道，我自然要谈谈我对他作品的感受和认知。从写作姿态上来看，从社会学的角度去解读，沙克的确算是一个“新归来诗人”，是眼下比较有影响的“新归来者”诗歌写作群落中的重要一员。那么，什么是新归来者诗歌群落？纵观最近30年的当代诗歌史，有一批在“反右”和“文革”期间被打倒的诗人，在上世纪70年代末、80年代初重见天日，重新归来，构成了第一拨归来者诗潮，他们以艾青、邵燕祥、郑敏、绿原、牛汉等为代表，再度拿起诗笔，写下了大量的优秀作品。艾青还出版了诗集《归来的歌》。由此使“归来者”诗歌现象成为当代诗歌史上的一个重要流派和文学现象。

而第二拨诗歌的“归来者”，是改革开放年代的新时期里，因为经济社会发展的影响，一批写作几年、十几年的青年诗人，在1989年到1999年那一段时间里，暂停诗歌创作，忙着下海、挣钱，去解决生活问题，到了21世纪头10年，他们陆陆续续回到诗歌的队伍里来，重新开始诗歌写作，并且写出了很多优秀作品。我本人在这个期间，也有10年时间没怎么写诗，主要去写小说了。后来，也重新写诗了，今年还写了几十首。这些年，我接触了大量的新归来诗人，粗粗统计，全国大约有100多位新归来诗人。说起来，名单会很长。沙克显然是其中的一位佼佼者。在北京，现在新归来诗人们有许多聚会，经常在“老故事”酒吧里，或其他场所朗诵诗歌。

对于沙克，他的社会学身份，当然应该从“新归来诗人群落”这个角度来看待，尽管他的诗歌写作表现得相当复杂。他在上世纪80年代，20岁左右时，诗就写得很好，90年代中期（1996年）往后的10年，他主要做媒体记者，近5年来重新写诗，作品突飞猛进。研究沙克，必须要注重他的写作历史。他的诗歌写作有30年的心路历程，已经成为我们诗歌时代的一个注脚和象征。

现在的诗歌写作和生产，呈现出非常丰富的状态，既有《诗刊》这样老牌子的枝繁叶茂的大树在开花结果，也有各种各样的民间刊物各表一枝，另外还有许多诗歌网站，以及许多诗歌活动在进行；而写诗的人，全国据说有300万到500万之多，每年出版的诗集有数千种。比如今年5月份上半个月，我已经收到20多种诗集，有重庆大学出版社出版的10册《千高原诗系》，有杨炼推出的新长诗，那是一首很长的叙事诗。据我所知，有一些诗人，比如欧阳江河、杨炼等在香港将要出版他们的全集，虽然他们离经典化还有些距离。由此可见，当前的诗歌创作之丰盛，诗人之受到重视，已经不是上世纪90年代那种情况了，大量诗人归来了，新的诗人也在加入进来。昨天下午两点多钟，我在北京的艺术社区798工厂参加了一个诗歌活动，那是民间刊物《诗参考》创刊20周年的纪念朗诵会，就在大太阳底下搞朗诵会，来了不少诗人，还给许多诗人发奖，奖杯是像炮弹那样大的水晶杯，上面刻着芒克、树才、沈浩波、周瑟瑟等获奖诗人的名字。其中，周瑟瑟“代表沙克”获得了“新归来诗人奖”，是我给他发的奖，因为我1988年就和他一起写诗了。我是想说，沙克本身就应该得“新归来诗人奖”，主要是他不在北京。不过，他在江苏也很光彩，这次，江苏作家协会特地举办了这个诗歌作品研讨会，范小青主席、汪政先生亲自张罗，可见江苏对他的重视。从北京到南京，两天里我连着参加两个文学聚会，都是诗会，我觉得，现在的诗歌写作状态显得很热闹，特别有意思。

在以上的诗歌写作大背景下，我们认定了沙克“新归来诗人”的身份。下面，我将面对沙克的作品，说说阅读他诗歌的感觉，他的诗歌写作的艺术特点。我与同样是“新归来诗人”的陈义海教授一样，觉得沙克这本新版诗集的名字起得非常有意思。诗集的名字是进入诗集内容的钥匙。沙克非常“虚伪地”请了130来个人，在4个待选的题目中为他的诗集定夺名字，弄了一大堆题内题外的名字后，他竟然都很不满，竟然用抓阄来决定最后的结果，把这个事交给上帝来裁判。后来，诗集的名字就成了《有样东西飞得最高》。他把众多大学教授、评论家倾向最显著的一个名字《唯美的漏洞》（也是诗集中的一首诗的名字）废了，表明他对学院派的不屈服。

既然沙克那么喜欢《有样东西飞得最高》，我想问他，也问他的诗歌作品本身，什么东西飞得最高？到底是想象力呢，还是语言的黄金在天上舞蹈？是《蓑羽鹤飞过喜马拉雅山峰》（诗集中的一首诗）吗？到底什么东西飞得那么高，我觉得挺好奇。什么东西飞得最高？我觉得，那是一种可能性，是对诗歌语言之美、境界之高的最大可能的追求。因此，让沙克披着语言飞翔吧。

读沙克的诗集《有样东西飞得最高》，我感觉到这本诗集确实是气象万千，同时也显得十分驳杂，这是沙克近20年来的写作结晶，显示了宽阔的时空交错所带来的驳杂气象。陈义海教授专门论述了沙克诗歌的背景、特征、多元手法和许多值得表扬的价值所在，也表示了作品难以看懂（晦涩）的问题。除了认同他的一些观点以外，我自己对沙克诗歌的感觉是，他的作品，深受20世纪现代派文学的影响。可以说，那是语言至上的诗，从象征主义到超现实主义，到意象派，到20世纪以来各种各样的西方诗歌流派，以及现代汉诗100年来的流派，对他都有影响。可以说，持续30年的独特写作，使沙克成为中国诗坛的实力派和异数。他能够吸纳和消化大量的现实题材，以忧患意识介入当代生活，这非常可贵，又能像蝴蝶羽化那样，把诗之美以翅膀扑腾的方式，进行灿烂的绽放。

沙克的诗，好多句子非常美，许多诗里都有几句非常漂亮的句子，使我爱不释手。我前些天读四川诗人柏桦的诗集，看到他每首诗里都有一两句诗非常动人，都是时代的警句，也很喜欢。沙克的诗里有很多非常好的句子，我摘选了他的十几首诗，折在书页里面，有机会，我会朗诵的。

我认为，沙克诗集中的信息量很大，包含着文化、艺术、哲学、历史、时代与社会形态种种信息，他的诗的整体风格，让我想到很多大诗人，比如美国诗人史蒂文生，善于从时代里面拎出许多东西来概括。读沙克的诗集，我还想到智利诗人尼卡诺尔·帕拉，后者的诗中有深沉的自我内视，有很多反讽，沙克给我的感觉也是这么好。

沙克诗集里有一首长诗《死蝶》，我特别喜欢，就像我的武大学长、著名诗歌研究专家叶橹教授刚才评价的那样，沙克的这番探索和实验，极具意义和价值，我也这么认为。我精读了这首诗，读到最后，基本上读懂了。这首诗充满了深度的生命体察和哲学思考的大气，可以和郭沫若的《凤凰涅槃》相媲美。我收藏着一个小小的玉蝉，那种蝉是汉代的殉葬品，放在亡者嘴里的小东西。玉蝉，意味着复活与再生。《死蝶》给予我特别强大的暗示，使我联想起诗歌史上长诗的力量。虽然《死蝶》只是中型的长诗，却让我联想到艾略特的《荒原》，郭沫若的《凤凰涅槃》，那里面都有着许多黑暗与深渊，有着对生命极其深刻的体认，深藏着很多哲学才能回答的东西。在《死蝶》中，我还读到荷尔德林的感觉。因此，这首长诗特别有分量，既是他最重要的作品，也是诗歌研究者应该重视的杰作，放在诗集《有样东西飞得最高》的最后，体现了压轴的意义。从这首诗，我们就能看出沙克已经不自觉地写出了经典之作。

说到最后，《有样东西飞得最高》作为沙克20年的诗歌结集，称得上是一个精华本，里面的矛盾冲突、驳杂气象，既是一种丰富探索的表现，也是走向大气的必然形态。它不仅显示了诗人丰富复杂的创作历程，也给中国当代诗坛提供了实验与创新的好样本。

一个人到底能飞多高？我希望沙克披上语言的翅膀，继续飞翔，想飞多高，就飞多高。