见冯骥才三两面（主持人语）

宁珍志

我手里保存着冯骥才20世纪90年代的三封信，严格说是给我的回信。三十年弹指一挥，不用翻箱倒柜，信的内容清晰如昨。第一封信：“谢谢《鸭绿江》向我组稿，给我一段时间，我笔下有了情和意，我写。”第二封信：“我刚从欧洲回来，手里攒了一堆事儿，千头万绪，先处理一下，容我几天。”第三封信：“拖了这么久，才完成你的约稿。你连续下几道金牌，我岂敢不写？寄上《高山上的凯蒂和她的父亲》，请查收，不知能否赶上你们的‘散文专号’？一笑。”

冯骥才所说“几道金牌”，指的是他接连收到我寄给他的约稿、催稿信。记得也向江南两位才子寄过约稿信，用的是刚时兴的中国邮政EMS快递。几个月过去，石沉大海，音信皆无，我的两枚“小石子”打了水漂。才子不予理睬相当正常，稍有遗憾是牺牲了我精心采用的词句，还有工工整整的书写。《光明日报》“文荟”版韩小蕙约我谈组稿体会，我的《云中谁寄锦书来》即是作为青年编辑那个时段的心路历程。

之后，我两次在天津见到冯骥才，才晓得他的经历为什么能有“篮球队员”一说。仰慕存在，不仅仅作为冯骥才的文学艺术成就，还有他的身高。本来我一米八一的个头儿就可以了，可在他面前，我真真是小个子。两次均非单独见面：一次有《小说家》《散文》杂志的几位编辑同行，几乎是行走式的寒暄交流，我的表述无外乎也是“有时间请再给《鸭绿江》赐稿”，浅表直接，意蕴文采皆无。一次是会议期间的短暂休息，其他省市几位名编争先恐后“访谈”，我的期待、热情靠后，退居角落，观望、聆听。倒是冯骥才高瞻远瞩，朝我招手。一个箭步不可能，起码要躲过五七六个肩头，我俩的手相握，有语言流出。环顾左右，有几组似乎羡慕嫉妒恨的目光，咄咄逼人。是的，我和冯骥才已经坐在椅子上唠了。只是后来我到《文学大观》主持工作，不然，说不定能组来一个冯骥才的中篇。时至今日，我身上仍有冯骥才手掌的、话语的余温——心理感觉、暗示多么重要。

冯骥才《哈哈镜》（外三篇）四题微小说发表在1982年第8期《鸭绿江》，其时我走出大学校门半年有余，在《小学生报》编辑“蒲公英”儿童文学副刊。五年后调往省作家协会的《鸭绿江》，《哈哈镜》是我的编辑前辈竖起来的。《哈哈镜》再现的一方面是社会阶层的几种形态，或者称之为常态；另一方面是每个人在冯骥才的“哈哈镜”面前，还会看见不曾熟悉、变了形的其他几个自己。是镜子改变了自己，还是隐形的自己改变了镜子？是主观扭曲了客观，还是客观幻化了主观？不真实的表象映现的恰恰是真实的内心、人性，不可能的轨迹填写的恰恰是可能的履历。《哈哈镜》在冯骥才浩如烟海的长篇小说、中短篇小说、散文、文化笔记等文学创作的笔墨里，似乎显得微不足道，而我觉得却有超出文字N倍的分量。中国当代文学歌咏、赞誉笔调的正剧不少，艰难、苦难情怀的悲剧也不少，而讽刺、戏谑的喜剧表现却少得可怜。笑着讥讽述说疼痛，我以为比流着眼泪表达疼痛更深刻，起码有痛苦过后的看开豁达，多了一层。

常言说“见字如面”，读着冯骥才的三封信，飘逸洒脱的钢笔字又呈现出他的书法造诣。念及三封信，像见了三次面，历历在目；与真人的两次匆匆谋面，又像是浏览了两封信，看到了高大魁梧，看到了细腻周到。三面加两面，五面也。记得后一次见面，直面他的微笑，太想说“请您到‘狗不理’坐坐，吃顿便饭，好好唠唠！”可终究没好意思说出口，实在担心“请不动”。我一个普通青年编辑，冯骥才是天津市文联主席，还在国家层面兼任几个文化职务，身份太不对称，包括身高，包括体重，包括情思和智慧的比例。脑海里一个闪念，稍纵即逝。不过，自此以后，连续六七年我收到他的“新年贺卡”——明信片方式。画面是冯骥才自己的画作，印制得蛮漂亮。附言要么是“新年好”，要么是“祝进步”，落款署名均一致：大冯。我自然回信致谢，可从未称呼“大冯”，想都不能想。在冯骥才面前，我必须叫老师，真正的老师，为人为文。

前不久，冯骥才获得2021南方文学盛典“年度杰出作家”，颁奖词中写道：“冯骥才是一个名字，也是一种文化情怀。他向艺术要美，向世俗要传奇，向行将消逝的文化遗产和古村落要文明的证据，向过去要未来。他对文化现状倾全力而赴之的痛惜、救护，把知识分子的良知落实成了一种有感召力的行动、有反思精神的写作。”工作中能与集多方艺术才华和创作成就于一身的冯骥才会面，是生命中的偶得、偏得，三封信，两次照面，匆匆复匆匆，于浩瀚的历史长河之中，放大了说仅为几朵浪花的瞬间，只言片语，而于我，却是一次次鼓励鞭策的精神驻留，语重心长。每每读或想，都是感动和成长的光顾。