谈喝酒（外一题）

曹永

包倬兄：

近日看到网店售卖一个酒瓶，造型稀奇，竟是鲁迅先生怀抱双臂，倚靠着一块石头。瓶嘴就在石头上，没有盖子。早想搜寻几尊自己喜欢的作家塑像，奈何所见极少。鲁迅先生雕像，好歹还有两尊。其中一尊是瓷的，当年在北京潘家园购得。后来晓得一个朋友非常喜欢鲁迅先生，便把那尊瓷像赠给他了。另一尊是铜的，得来很不便宜。那雕像虽无编号，但轮廓分明，尽显鲁迅神韵，估计是某位雕塑家的手笔。这尊雕像就摆在我的书桌上面，兄前次过来，还见过。我试图寻找沈从文先生像，竟然多年未能如愿。倒是有一次，见到有店家出售赵树理和丁玲雕像。店主显然不知底细，没有认出是谁的雕像，我却晓得那是雕塑家的作品小样。那两尊铜像，毕竟摆在现当代文学馆和鲁迅文学院共用的院落里。

贵州是出名酒的地方，我却从不沾酒，大家都觉得这是身体上的问题，其实尚不至于。少年时代，我在姑妈家寄读。有一天放学回来，连灌两碗苞谷甜酒，然后撵着猪到山上去放。没想到，竟醉倒在坡上。几头猪失去监管，全都跑到地里，拱坏十几棵白菜。自那件事后，凡是含酒精的东西，我一概不沾。虽然不喝酒，我却几番想买那个鲁迅先生的纪念酒瓶，想着装点好酒，文友来访的时候，拎出来喝也有意思。只是店家咬定，非要五百块钱。这个价格并不算高，但我终究没有舍得。兄知道我的喜好，这个钱我宁愿用来收藏陶俑。这几天逛网店，发现那个酒瓶还在。哪天突发兴致，将它买下也未可知。

我家有一个地窖，原本没有打算用来放酒，只是觉得有这样一个空间，应当把它利用起来。后来察觉地窖有些湿潮，面积也不算宽，除开放酒，似乎再无用处。得出这样的观点，便把两瓶酒放进去了。半年后打开，原先装酒的纸盒竟然腐烂，连贴在酒瓶上的纸，也生出霉衣。后来宴请朋友，我拿出一瓶来喝，竟都称赞不已。也许这样存放几年，酒更能增加味道。剩余那瓶，我捡出来放在厨房。几个月不在家，前几日回来，发现瓶盖被老鼠啃过。我没有细看，但估计那瓶酒已经走气了。那两瓶酒，还是我的忘年交张友文所赠。

张友文兄是杜康门生，称得上土豪，却不是劣绅。他热情豪爽，往后有机会，当引你认识。十年前我去鲁院，他设宴践行。宴后剩下一瓶好酒，他随手便塞到我的手里，说拎到北京给铁凝喝。到京城当晚，就拎出来给同学喝了。我们的铁凝主席，自然酒香都没能闻到。某次见面，张友文兄提出要送我一百瓶酒，并在包装上标注我的私藏酒。我着实吓了一跳，当即拒绝，上百瓶酒，实在没有地方堆放。张友文兄商量说那就五十瓶。我滴酒不沾，仍不敢领受。张友文性格慷慨，让我拎着送给作家朋友。就在我开始盘算，怎样处理五十瓶酒时，却出了意外。制造包装的厂家，要求五百瓶起印。那五十瓶私藏酒虽未收到，张友文兄却专门定制一坛刻着名字的好酒送来。那坛私藏酒，以前就摆在客厅那个鸡翅木桌下层。

兄上次来的时候，那个木桌上层摆放的是一尊唐代佛身。那尊唐佛缺失较多，只有半截躯体，却线条流畅，有着极高的艺术水准。我常在佛前，喝茶看书。我的朋友古宴臣是茶道行家，收藏着许多昂贵的茶叶与紫砂壶。宴臣经常给我送茶，他每次过来，总说那个佛像不能摆在家里。书房摆放历代陶俑百余，我尚无忌讳。宴臣几次提到那尊唐佛，我却渐渐感到别扭。终于寻个机会，将它恭送出去。就连那坛私藏酒，也被我搬到别处去了。我知道兄的喜好，那坛酒却舍不得给你喝的。我估计兄的酒量，无非就是几两，但那坛却有二十斤。若不一次喝完，封口恐怕并不容易。

说到喝酒，我无端想起一件事来。几年前《走火》聚会，大家喝酒读诗，畅快淋漓。我素来不喜欢喧嚣，却又无法抽身，只得在一角枯坐。灯光明暗不定，周围飘着酒香。我闻着酒香，莫名想尝味道。屋里陡然放亮，李晁见我端着酒杯往嘴边送，大吃一惊，脏话也便脱口而出：狗日的，怎么劝都不沾酒，原来是躲着喝！李晁能喝，但据我猜测，酒量必不如兄。兄有刘伶风范，那次若是在场，酒量当可称王。

记得前年兄来贵阳，晚饭过后，我们各端一杯清茶，畅快坐谈。周围只有一架杂书，三面白墙。聊天到深夜，兄几次提出要喝一盅，都被我阻止了。在我的老家，几个酒鬼喝坏了身体。我的一个堂兄，某晚醉后失去踪影。村里的粪坑都用竹杆挑过，仍然搜寻无果。数月过后，方在山上寻见尸体。原来堂兄醉后，在自家附近迷路，走到山上，被一根树藤所绊倒，因无法挣扎起来，最终憋死……在我的认知里，喝酒是比较糟糕的事情。

去年我到昆明，徐兴正兄也赶来了。晚上吃饭，两位兄长喝得似乎不少。饭后到兄临时居住的地方，喝茶闲聊。凌晨时分，兴正兄回家去了。兄好像也有急事，安排我到客房休息，然后匆匆出门。我失眠严重，服下安眠药，希望好歹能够睡上一阵。也不晓得过了多久，兄进屋开灯，坐在旁边接上之前的话题。我不知兄是长谈，还是短聊，昏昏沉沉地靠在床头。清谈期间，兄拿来一瓶啤酒独饮，这让我相当惊讶。据我猜想，那瓶啤酒喝完，总该收场。未曾想，兄竟然拎出第二瓶。我陡然感到自责，兄在贵阳几次想喝都被我制止，实在不通情理。

前些时间，兄提出以后不喝酒了，真是让我吃惊。我猜想肯定遇到问题了，但兄不愿细讲。嗜酒到这步田地，突然表示要戒，换成别人我当然不信。但兄的坚毅，我却非常清楚。既然说往后不喝，那必定是真的了。我只是有些遗憾，世间难得有几样自己喜欢的东西，就这样戒掉，真是有点可惜。倘再见面阔谈，我们便只能各端一杯茶了。

关于饮茶

宴臣几次约到他家喝茶，回来都没能睡着。别人失眠，似乎第二天就能好转。我却有些奇怪，失眠还有连锁反应，硬要折腾十天半月才能恢復，简直糟糕透了。说起茶叶，我并无什么研究，不能解其妙理，虽然平时也喝，也无非习惯而已。挚友曾送一盒梅家坞龙井茶，打开喝过几回，实在没有觉得特殊，随手就给父亲了。老人除掉吃饭睡觉，总是抱着一个大茶杯，但他听说那盒龙井价格昂贵，竟舍不得喝了。上次回到老家，发现茶叶已经放得发霉。

在宴臣家里，昂贵的紫砂壶起码有几十把。茶室四周，还置放着许多寿山、青田、昌化，还有巴林之类的名贵石头，看起来奢华雅致。宴臣煮茶用的水，专门装在一个紫砂大瓮，据说这样止水不腐。黔灵山上有一眼山泉，水质极佳。清晨五六点，总有人跑到山上背水回来泡茶。因工作关系，宴臣起居规律，否则以他对茶叶的痴迷，早起上山取水的闲人里面，恐怕有他一个。

在城里，喝茶是一种格调。二三好友，品茶尝水，过得相当惬意。但在农村，茶叶的功效，差不多只剩解渴了。至于茶具和用水，更谈不上讲究。记得早些年，经常看到有人背着粗陶烧制的土罐，摆在街上贩卖。那些土罐银光闪烁，异常显眼。大个的那种叫砂锅，大家往往买去煮红豆，或者炖鸡和猪脚之类的东西。中等的土罐，通常是生病时熬药用的。剩余那种只有拳头大，腰更鼓，颈更细，嘴也更尖，我们称之为“茶烧”。前面两种，都是一两个地买，茶烧却是成串拎回家里。

在黔西北农村，堂屋必有火塘。无论走到哪家，迈进门槛，主人就递来一个茶烧。自己抓茶进去，随后放在火上烘烤。烤茶考验技术，每隔片刻要抓起茶烧，根据火候强弱，以适当的手力均衡抖动。茶叶半焦，注入滚水，随着噗的一声，白色的水汽扑腾而起，茶香也随即飘满四周。放在火炉上，重新煮沸后，才倾倒在杯里。这样烤出来的茶水，颜色澄黄，劲道十足。老家的村民喝惯这种茶水，晌午从地里回来，进门就要烤上几杯灌到肚里。下午扛着锄头出门，也要事先把茶喝足。倘若哪天有事耽搁，未能喝上茶水，必定要喊没精神。

无事读《茶经》，里面说煮茶用的水，以山水最佳，江河里的水次之，而井水最差。早些年，老家饮水非常困难。还没有搬到镇上时，母亲每天早起，走上两三里路，到一个叫砂锅窖的地方挑水。那口水井在草地上，比脸盆大不了多少，四周满是牲口足迹。后来我家搬到镇上，吃水的难题仍然未能解决。我们往往坐到凌晨，然后拎着桶去打水。先到的总要跳进去，踩得里面尽是乱七八糟的足迹，见井里蓄到一点水了，赶紧拿瓢去舀。井底的石板，刮出响声来。拎着水桶出来时，井边早就围满一圈排队的。这样的水用来泡茶，连卫生都成问题，跟生活品质实在不沾边。

《茶经》讲得透彻详细，种茶的土壤，以岩石风化处最好，其次是砂砾地，最差的是那种黄色黏地。那些年，村民手里并不宽裕。家里所放的茶叶，多半自己到山上摘来的，颜色醒目，叶片肥硕。黔西北山风粗砺，土地贫瘠，似乎应合了茶叶的生长条件。大家用土罐把茶叶烤焦，离多远也能闻着香味。以滚水煮沸后，他们噘着嘴，吸出响声来，偶尔把茶叶吸到嘴里，顺势就嚼来吃了。见他们喝得酣畅，我忍不住尝试，竟比中药还苦，再也不敢沾染。

写作的头两年，崇拜县里一位作家。几乎每次进城，都要跑到他家。村民喝酽茶，无非是止乏解渴。城里人多半不从事体力劳动，有闲情逸致，细品清茶。那位作家的书房里，就摆着一套精致的茶具。我总跟他喝着茶水，彻夜长谈。那段时间，听他说过不少稀奇的事情。他從部队退伍回来，凭着精明，谋得一个体制内的工作。县城扩张，他曾率队拆迁过许多坟墓。据说扒开一座古墓，发现棺材竟钉入铁棍。由于年代久远，差不多锈得只剩棺木上的铁柄了。我非常震惊，不明白墓主生前有何种恶劣行径，以至死后仍不得安宁，招来这种极端的报复。天亮过后，我带着满脑袋故事，告辞离开。估计我的体质不适合饮用绿茶，回来后依然精神亢奋，难以入眠。我现在严重失眠，也许和以往的积习有点关系。

自认识以来，这个作家总是昼伏夜出。起初我以为这是生活习惯，后来才听他讲晚上不敢休息。以前还用呼机的时候，家里的座机居然自动拨打他的号码。关键在于，他家里无人。还有一次，他开门回家，看到地板上赫然有一个血手印。然而最残酷的是，这个作家朋友曾有个儿子，某次带着睡觉，醒来发现，自己的一只手捂住孩子嘴鼻，已将其捂死。他身家千万，希望有个儿子能够继承家业，但硬是求而不得。这些事情未向其求证，尚不知真假。但多年前我和他去省城，偶遇一个和尚。那个修行人说，他的身边跟着许多邪物。

这个作家打算临时抱佛脚，专门在家辟出佛堂，但似乎效果并不理想。据我揣测，让他陷入恐惧的远不止当年拆除坟墓。这作家极其精明，他如同一口铁锅，就连身边的朋友，也都想多少熬出油水来。大家逐渐熟悉秉性，纷纷敬而远之。尽管他著述零落，但在地方好歹算文化名流，却因恶行太多，不敢按时睡眠，只能煎熬地坐到天明。倘无意外，这个活在县城的作家，此时必端着一杯茶水，孤独地坐在书房。连续几十年，他每晚饮茶，几乎把自己变成茶罐了。

这片土地，历来有喝茶的传统。千百年来，涌现不少写茶的诗句。但我最喜欢的还是这样两句：诗写梅花月，茶煎谷前春。明代许次纾在《茶疏》里说，清明谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。谷雨时节采摘的春茶，滋味最好。若在茶室置放两枝梅花，格调大雅。品茶是生活质量的体现，宴臣精通茶理，也不为衣食所累，故常邀三五好友，坐饮畅谈，韵致清远，颇有上古遗风。

那个作家虽也富裕，却没顾上享受生活，仍要一门心思钻营名利。由此可见，龌龊并不是哪个阶层的专利。喝浓茶的起码能够出售力气，而喝清茶的缺乏身力，也无法出卖自己的肉体，似乎便只能售卖灵魂了。我与那个作家曾是忘年之交，但多少不愿往来了。茶叶倒宽宏得多，无论善恶，谁都饮得。