亲爱的桃妖,未来再见
2021-02-28月儿
前段时间有个小桃妖通过微博给我留言,说看了我的一篇专栏,里面的我自信且悲凉地说“我要做纸媒的守墓人”,她觉得很感动。
没想到这才短短两年不到的时间,我的守护时间就已经到尽头了。
去年大概也是这个时节,《桃之夭夭》几经周折,从双月刊变成月刊。下班后我开着车回家,打开车窗一边号啕大哭一边把转向灯打成了雨刮器。悲伤的新手女司机开车是一件非常可怕的事,我意识到情绪不对,靠边停车,迎风落泪,还颇具有情怀地在手机备忘录里洋洋洒洒地写了上千字,发了仅自己可见的一条微博。
可能是那时的悲伤太过浓烈了,也可能是在心底早已埋好了离别的伏笔,当公司决定将《桃之夭夭》停刊的时候,我的情绪竟没有太大的波动,平静地接受了这个现实。
我偶尔也会想,如果没有疫情的话,这个时刻不会这么快到来的。但是无论是一年后,还是三年后,我们终归要说再见的。这个世界上,被疫情改变、被社会淘汰的东西又岂止这一两件?我在这个看不见希望的旋涡里挣扎、期冀了两年,总觉得,是不是再坚持一下还会有新的出路?这段时间因为考试,重温了很多书,书中说历史的滚滚洪流中,旧的事物就是要被新的事物代替,非人力能改变。
我是二〇一九年九月来到公司的,一段时间后,《桃之夭夭》创刊了。我非常幸运地分到了这个项目组,然后一待就是十多年。这么些年来来去去多少人啊,有些人还有联系,但是大部分已经走散了。我有时候会安慰自己,你看,共事多年的同事都能消失在朋友圈,更何况素未谋面的我和你们,说再见也不過是嘴唇一碰,吐出两字这么简单的事。
上周公司的水管爆了,“砰”的一声巨响,水喷涌而出,地面很快积了深深的一层。工作是没法工作了,大家把地面上的东西都搬到台面上,等待着物业人员来修整打扫。物业里面有个二十出头的小姑娘,看到桌上的杂志眼睛亮晶晶的,兴奋地说:“我读书的时候一直看你们的杂志,从没想过有一天能真正地来到你们公司!感觉好奇妙啊……这真的是我的青春耶。”我当时顺口回了一句:“是啊……是你们的青春,也是我们的青春啊!”
她更卖力地挥舞着拖把,让大家都别动,恨不得一个人清扫完所有的地方。
我却涌出浓浓的伤感。
我们陪着你们度过的这十年,再也不会有了。
未来的日子,那些永远年轻的少男少女们再也不会说:“啊……在我年少的时候,我曾遇见过一本叫《桃之夭夭》的杂志。”
你看,无论什么时候,无论前面埋下了多少伏笔,说再见永远不是那么简单的事。
《桃之夭夭》定格在了二〇二一年的这个冬天,二〇二一年十二月刊将是你们看到的《桃之夭夭》的最后一期。感谢桃妖,也感谢一直给我们供稿的作者、画手,一直任劳任怨支持我们的美编。因为你们的存在,杂志才能熠熠生辉。
陪着我们一起度过青春岁月的桃妖们,杂志虽然暂停了,但是你们可以来微博,来微信公众号,来QQ空间,来QQ群找我们玩啊!
虽然我们没有了实体可触的纸张联系,但是网络是一张巨大的网,只要你们愿意,我们永远都在这里。
就像……无论长多大,走多远,都会记得的青春时光。
未来再见啦,亲爱的桃妖们。
——2021年10月28日星期四 桃夭月儿