他的文字散发着俄罗斯清晨露珠的香气

●《獵人笔记》的故事

置身于现代生活之中，去想象森林中猎人的生活，对我们来说，绝对是一种陌生而新鲜的体验。

猎人扛着猎枪，带着猎狗，哼着一支小调，徜徉在森林之中，一边游猎，一边欣赏着身边的绝美风光。他们在清早伴着晨曦，呼吸着树木的清香，敏锐地紧盯猎物;日暮时分万籁俱寂，他们或背着猎枪狩猎，或在营火旁看繁星万点，带着猎物追寻山下的袅袅炊烟。在这里，没有地主和农奴，只有朋友和亲人。

《猎人笔记》正是这样，为我们勾勒着远方的风景、精彩的故事和当地厚重的历史。作者屠格涅夫是一位作家、一个热爱风景、喜欢打猎的人，《猎人笔记》中的25篇似随笔、似小说的文字清澈、透亮，散发着俄罗斯清晨带着薄雾的树林里飘来的露珠的香气。你在其中甚至还能体会到各种气味——落叶腐烂凋零的气味、夏日里青草的气味，野花的芬芳和夜晚河流上弥散的雾的气味、老房子和烧柴的烟火气、冬雪的清洌和秋雨的凄冷潮湿……

这本书的内容围绕着打猎展开，而真正展示给读者的，不仅仅是俄罗斯的原野和乡村风光，还有特定历史环境下活着的若干人们以及他们的不同生活。这里的人过起日子来一丝不苟，爱探索，爱冒险，对世界充满了孩童一般的好奇。

在这里，只有自然，只有天性，只有生命和生命之间的相互关照。

比如《孤狼》，“孤狼”原名叫福马，是个护林人，专抓偷伐树林的违法者。暴雨当夜，他抓住了一个偷砍树木的农民，这个农民穷极了才偷伐的，一直苦苦哀求放过他，家里孩子们饿得直哭。到最后，他破罐子破摔地开始怒骂：“总会有人和你算账的，等着上天惩罚你吧！”孤狼突然抓住他的肩膀，揪着他的衣领子，把帽子扯到他的眼睛上，猛地把他推到了门外，望着他的背影大吼：“给我当心点，下次我可不……”孤狼虽然冷漠，但其内心深处精明善良。

还有谨慎能干的霍尔;单纯而又痴情的可怜姑娘阿库丽娜;认为打猎是罪过，应该让动物在世上活到自己寿限的卡西扬;已经躺在床上六年，却并不抱怨生活，对生活满是感恩的小姑娘——她还有安身之所，不是瞎子或者聋子，“我光是看看、听听，就很快活。蜜蜂在蜂巢里又嘤嘤又嗡嗡。鸽子落到屋顶上，咕咕叫起来。有时一只母鸡带着一群小鸡来捉面包屑。”

屠格涅夫将故事拆分成一个个连贯的细节，像幻灯片一般，不加丝毫点缀地呈现在读者面前：大小地主、农民仆役、小官吏或者流浪汉……在过去，我们往往认为只有了不起的、独特的英雄人物才值得作家挥洒笔墨，而在这部作品中，屠格涅夫让我们了解到普罗大众的身上都有故事，都有一些你坐下来耐心倾听就能够产生兴趣的平凡却意味深长的事迹。就像《猎人笔记》中最后的那一章《树林和草原》中作者描写的那样，他希望去接触那些最平静简单，最容易被人遗忘的美好事物，那些风景和人，他想让大家知道，有如此多的以往绝对难以进入视线的地方尚未踏足。这些地方或许不是人潮拥挤的城市，也没有多少名胜古迹，但在走遍辽阔国土过程中会经历山川大河、天空大地，那些朴实平凡的人都会走进我的生活，成为我们未来可能拥抱的幸福的一部分。

他给生长在钢筋水泥中间的一些人带来远方森林里的静谧，同样，也让我们感受到了远方的爱与激情。

●写作缘起

《猎人笔记》创作于19世纪40年代末，是俄罗斯作家屠格涅夫年轻时的作品，也是他的成名作。屠格涅夫年轻时在俄国读大学，拿到学士学位后，他对世界的好奇心还没有被满足，三十岁左右的他在国外求学后漫游俄罗斯大地，将旅途中写的几篇随笔寄给杂志社，刊登后好评如潮。于是，他继续写下去，《猎人笔记》就这样诞生了，俄罗斯的森林、湖泊、高山、草原，以及其中形形色色人们的悲欢，都成了他笔下的素材。他行文风格轻松，行云流水间却将社会不同阶层人民的生活展现得淋漓尽致。

屠格涅夫还是一个极其敏感的风景大师，他不仅能够辨别出云雀、柳莺、黄鹂、夜莺、知更鸟等各种鸟的不同鸣叫，还能说出它们鸣叫时的不同姿态与状态。在他的笔下，一个普通的星夜被写得庄严辉煌，一个多露的清晨被写得溢彩流光，一团篝火跳荡着蓬勃的生命……就连大文豪托尔斯泰也自叹不如。《猎人笔记》的大自然描写还曾把大作家冈察洛夫从东方异国唤回故里。当时他泛舟在黄浦江上，看到《猎人笔记》后，心有所感，情不自禁地要求终止旅行，他说：“我要投到我美丽的库尔斯克怀抱。”

●作品摘录

■仰卧在树林里向上眺望，是一件极其愉快的事儿！你会觉得，你是在望着深不见底的大海，觉得这辽阔的大海在你的下面，觉得树木不是从地下往上长的，而是像一些巨大的植物的根，往下耷拉着，垂直地落在玻璃一般明镜的波浪中。

■从清晨起，天空一片澄明，朝霞泛出温馨、柔和的淡胭脂色，而不是像燃烧的火焰那样殷红。太阳从一朵狭长的云彩下面冉冉升起，清新明亮，一会儿又坠入淡紫色的雾霭中。白云上端的细边，舒展拉长开来，闪闪发光，像小银蛇似的，这光彩宛如磨炼过的银器的亮光。……但，突然又迸发出闪烁摇晃的光芒——于是，一轮雄伟的光体愉快地、庄严地、飞也似的喷薄升向高空。

到傍晚，这一大团云彩渐渐消散了，最后的几片，好似烟雾一般朦胧不清、乌黑昏沉，经落日的余晖一照，一团一团的，现出玫瑰红的鲜艳色彩。晚上，天上繁星金光灿烂，交相辉映，仿佛朝向银河，缓缓流淌，真的，望着它们，你就隐隐约约地感到地球在飞速地、不停地运转……

●精彩书评

屠格涅夫肯定是一位电影学大师，兴致一起，就拿起他的笔，对着空白的纸页，尽情挥洒，读者就是暖暖阳光下的那位河边垂钓者，面对荡荡清流，一会儿看看倒影，一会儿看看天，他的思绪，是轻风拂过的水面。

真正令我着迷的，是对人物细腻至极的描写。大体上看，每个人都平淡无奇，可仔细品味，却各有各的心境，各有各的心酸。在我看来，他们的命运，就是一首首动人心魄的交响乐，饱含着作者对生活的思考。

屠格涅夫，这个来自“鹰城”奥廖尔的贵族，脸上布满胡须，双眉总是微微锁着，有着鹰一样的眼睛，可在感情上，他似乎非常“理性”，整篇文章里几乎看不到他思想的直接表达。他似乎总是看着一切，低头不语。但在他描写的故事中，你常常又可以触碰他那微妙的情感，他不会告诉你，但他会让你明白。

他对自己脚下这块土地，那么饱含深情，在他的身体里，跳动着一颗温暖的心。

——安之