“突然”消失的左肾究竟去了哪

2004年，在一次常规的B超检查中，15岁的周福斌的左肾“未探及回声”。此后，周福斌和家人的生活轨迹也随着左肾的“消失”彻底改变。他们怀疑，肾脏在早年的一次手术中被“偷”。开腹验肾成了周福斌最后的选择，“答案就在我身上。”

2004年，在一次常规的B超检查中，15岁的周福斌的左肾“未探及回声”。此后，周福斌和家人的生活轨迹也随着左肾的“消失”彻底改变。他们怀疑，肾脏在早年的一次手术中被“偷”，多来他们一直在寻找“丢肾”答案。

“消失”的左肾

2020年岁末，在连续几日奔波劳碌、腰部酸痛难忍的情况下，31岁的周福斌决定去医院检查。医生看片子时，他小心求证腰疼与肾脏无关后才放心。16年前发现左肾缺失后，去医院拍片就成了周福斌熟悉的场景。最初是为了寻找“丢肾”的原因，最近几年，他都会按照医生的建议定期去做检查，确认仅剩的一个肾是否健康。

1997年1月，8岁的周福斌在街上玩耍时，被农用小四轮车撞到，腹部被车轮压伤。随后，他被送到江西省贵溪市人民医院救治。入院的CT报告显示，周福斌左下肺挫伤，右侧胸腔积血，脾破裂，并注明双肾形态、密度属正常。医院当天就进行了手术，44天后周福斌顺利出院。在父母的精心照料下，他身体恢复得很好。

2004年，15岁的周福斌上初二。那年开始，他的学习成绩突然下降，精力很难集中。于是，母亲吴碧粒带他去医院做检查。检查结果让全家人感到吃惊：左肾未探及回声。医生告诉他们，如果不是先天性单肾，就是后天手术切除。

周福斌只在儿时出车祸时做过手术，当时并没检查出肾有损伤。回家后，吴碧粒翻出7年前的片子，入院CT报告上明确写着：双肾形态、密度属正常。周福斌听父亲说，当年出院前，父母曾要求医院为他做全身检查，最后医生只给他拍了胸片，而这个胸片并没有拍到左肾的位置。发现左肾情况异常后，周福斌和父母又一起去此前手术的贵溪市人民医院拍了CT，结果显示“左肾缺如”。医生解释，“缺如”就是“没有”。

全家人陷入不解，手术前还有的左肾是怎么消失的？在那之后，周福斌的父母找医院复印出早年病例，带着这些材料去贵溪市法院立案。父母认为，是贵溪人民医院在手术中“偷”了他孩子的肾。

2005至2009年，周福斌和贵溪人民医院的医疗纠纷案开庭4次，周福斌前后总共做了十几次的检查和鉴定。鹰潭市中院终审判决认定，多家鉴定机构鉴定结果，不能确定周福斌左肾缺如还是萎缩，根据公平原则，贵溪市人民医院一次性补偿周福斌经济损失15万元。

终审判决后，因左肾为何“消失”仍没有结论，周福斌父母不服判决，上诉到江西省高院。2009年12月，他们的再审申请被驳回。

“不健全”的男人

初中毕业后，周福斌先是投奔亲戚做小生意，之后去浙江义乌给一个做水电工的亲戚当学徒，出师后和几个朋友搭伙承接水电安装业务。

对于缺失左肾的影响，周福斌是一点点察觉到的。一开始，他并没有放在心上，后来不知是心理原因还是生理原因，偶尔会感觉右肾一侧酸痛。19岁时，周福斌回乡赶上征兵。因为曾经的当兵梦，他参加了体检，但最终因左肾缺失没能过关。

事实上，缺失左肾的影响已远超周福斌的预想。2014年下半年，25岁的周福斌到了谈婚论嫁的年龄，邻村的朋友看他收入还不错，就介绍自己的堂妹给他认识。周福斌和女孩在网上聊了一两个月，见过后彼此也都比较满意。过年时，周福斌家请了堂哥和同村的叔叔做媒人，去女方家说亲。他嘱咐堂哥要告诉女方自己少了一个肾的事，堂哥并没按照周福斌的要求向女方说明少肾的事情。堂哥深知，这事在农村很影响婚事，“他身体也健康，不想特意说他的不好。如果说了，可能会成不了”。

后来，女方父母还是打听到周福斌少肾的事。他们跟媒人说：“男人少个肾就是不健全的人，可能中年就走了，对我女儿没保障。”周福斌记得，媒人带话回来后，母親当场哭了。从那之后，吴碧粒开始上访，一年比一年频繁。周福斌曾极力劝导母亲别再为这事奔走，但没能说服她。

之后的两三年，周福斌变得颓废敏感，“我很介意‘男人少个肾就是不健全的这句话，总觉得自己是一个不健全的人”。周福斌有时会想，如果一开始不知道自己少了个肾，他也不需要纠结如何向女友坦白的问题，“如果双方刚认识，我见面就说自己少了个肾，那这辈子只能单身了”。

“答案就在我身上”

2017年，28岁的周福斌看到周围的人都娶妻生子，他觉得自己不能这么颓废下去，“肾又不是我卖了，错不在我，我也是无辜的，没有什么不好面对的”。于是，他开始用自己的行动来维权，先后给最高法、最高检、各级监察委员会、中央督导组等递交材料。

上访多年，周福斌明白，了结这桩案子的关键还是要通过科学的方法搞清“丢肾”的真相。开腹验肾成了周福斌最后的选择，“答案就在我身上”。

早在2007年2月，周福斌一家就看到了尘肺病人张海超开胸验肺的新闻。有了先例，父母也提交过开腹验肾的申请，但一直没收到答复。

2007年10月，西南政法大学的鉴定意见也提出，确定左肾是手术切除的还是外伤后萎缩的，最终的方法是手术探查。但专家也指出，此法为创伤性、非常规性检查，有违医疗宗旨，故不主张做，也不受理此类鉴定委托。

2018年，为了在贵溪市法院重新立案，在没有新证据的情况下，周福斌提交了开腹验肾的申请书。周福斌想得很清楚，“我妈妈为了这桩事，上访多年，我也希望能早点儿解决。”但开腹验肾的事始终没能推进下去。

周福斌说，如果鉴定结果为肾萎缩，他愿意退回贵溪人民医院15万元补偿并赔礼道歉、停访息诉。

肾脏消失了还是萎缩了，这是一个医学问题，时间或许会给我们答案。

（《北京青年报》 2021.1.8 李佳楠/文）