在雪山和雪山之间

文/乔阳

旅游发展后，我搬到更宁静的雾浓顶村。村子坐落在白马雪山山脉上，我的屋子坐北朝南，北面和东面是山林、松树和栎树，南面是雾浓顶村的田野，田野后一道小小的山梁，东头是松，西头是白桦。我从窗外望出去，是澜沧江河谷的一道道山脊，正西面是梅里雪山，它的南端是碧罗雪山。

早上迷离的光线从窗帘缝隙透进来的时候，常有山雀“笃笃笃”地敲击玻璃窗，急促地唤我起床。我拉开窗帘，它们惊魂不定地瞪着我，再嘻嘻哈哈迅速落跑，隐没在栎树林间。

运气好的时候，松鼠会晚些叫醒我。它一大早就来来回回地在屋顶和平台的栏杆上跑着，捡一些无用的果壳。我的房子是传统夯土藏房，屋顶是泥顶，承托泥顶的是椽子和很厚的“薪”，老鼠和松鼠都在里面做窝。“薪”是我根据德钦藏话选用的字眼，意思是柴火，细直的“薪”也用来盖屋顶。

我不太介意和老鼠松鼠们共生，这儿原来是它们的地盘。低海拔的朋友们送来河谷生产的核桃和板栗，高地的朋友送过来松子，大家都张一张嘴靠自然。半夜里听它们滚核桃，便感觉到它们的满足。

最好的时候，可以等到9点，牛上山吃草，叮叮当当的牛铃铛叫醒我。9月之后，牛从牧场搬迁回村庄，每天早上挤完奶，再放到周围山坡上吃草。牛铃铛据说有7种尺寸，我至今不能分辨，大约只能知道是老牛或小牛。走在前面浑厚的声音是成年的牛，它们走得很有节奏，偶尔齐刷刷停下来，集体仰望雪山。丁零当啷打破节奏的是乱跑的小牛，它们春天出生不久就被带到牧场，回到村庄，对一切都新鲜好奇。

大多数时候，不要任何事物叫醒我，我自己醒来，在天黑尚未转明时。几颗残星，山林黝黑，隐约可见山脉的走向，白马雪山，碧罗雪山，梅里雪山，善于夜飞的鸟群停止了穿越，一点儿躁动都没有，风在未生起处，河流缓缓，西边是澜沧江—湄公河，东面是金沙江，世界巨大、宁静，包容一切又空无一物。

如果天色阴沉有雾，那就起一炉火，窝在屋子里，还可以咕嘟咕嘟熬一锅玉米粥。如果天气好，往哪儿走都可以，看起来都很美。背后的山林是原始栎树和松树混交林，有偶尔的红桦。云南杜鹃和亮叶杜鹃混迹在其中，比低海拔的同品种晚大半个月，等到6月初才会开花，热烈地开放直到6月底7月初的第一场暴雨，或者某一天黄昏突如其来的冰雹。低矮处以小檗为主，其中一种当地人叫三根针的，可以替代黄连药用，另一种金雀花在雨季初来时开花，可以用来炒鸡蛋。

我喜欢坐在枯木上面晃悠，看向周围更深的林间，蔷薇科的植物很多，绣球藤和山梅花，它们白色的花朵像悬空一样，飘浮在浓重的绿意中。林下有野生菌，松茸、牛肝菌、一窝菌都长在这里，雨季的午饭很好打发，焖上饭，再去林子里找几颗菌子回来炒琵琶肉。有时我走得高一些，去到白腹锦鸡喝水的池塘，再高一些，直到看见西面的梅里雪山，以及猛禽迁徙的河谷。

田野南面的山梁，树林里有煨桑台和经幡，放生的鸡在林间阔步。我也喜欢坐在这里，小松鼠清理了煨桑洒落的青稞和小麦之后，偶尔会跳到我的腿上。松和栎高大绵密，大部分时候，只能听到风从顶端的树梢经过，只在需要的时候，它才吹向林间，掠过松萝，郑重地吹起经幡。

屋外的平台有两棵树，东面大一些的是黄背栎，西面小一些的也是黄背栎，它们穿过我平台的地板，嗖嗖地长高长胖，几年后争相触到屋顶。大一点儿的栎树下，我放了一张旧餐桌，小一点儿的栎树下，我胡乱钉了一张茶几，村民不用的藏房里拆下的承托，每两个叠在一起正好是凳子，极美的流线造型。有的时候，就算没有风，我也哪里都不去，我在这两棵树下来回，栎果嗒嗒掉落，我听着，看它们果实上可爱的小帽子，鼹鼠和小老鼠喜欢的那种。我们喝茶，吃饭，看书，烤太阳，打瞌睡。

有时候我走得更远些，带上简单的午餐，去到澜沧江边陡直的山脊。峡谷的气流回旋不定，流云聚散。忽然出现的阳光，一会儿打在峡谷的村庄，一会儿打在雪峰下的冰川。

这中间我生下可爱的儿子。他的降生在一个短时间内改变了我的生活秩序，但很快我们就一起回到原来的方向。比较重要的改变是，我从独自的个人主义，变成一个“希望成为好人”的人。我关注周围，希望以一己之力，许给他一个更好的世界。

我一直把他带在身边，未来也将如此。他7个月上到5000米海拔和我一起看花，扭着他的胖屁股爬在高山上，抓起石子来看，抓起草往嘴里塞。高山小溪边的水木耳黑黑的，又有点晶亮，他发现这和石子不同。龙胆花更奇怪，手掌慢慢伸过去，还没有碰到，花朵关了，等一等，又开了，他不明白是阳光的原因，以为施魔法了。

大狗陋陋是他的朋友，还不会走的时候，他俩在青稞地里待着。大一点儿会跌跌撞撞地走了，他们喜欢去山上。小檗科的灌丛长满刺很不友好，对成人很麻烦，但孩子和狗在低矮处进出自由。沿着一条只有他们才看得见的秘密通道，嗖嗖地很快可以直达半山的一棵高大栎树下。那棵栎树真美啊，在茶马故道的玛尼石边，挂满松萝，巨大的树冠如同屋顶一样，松萝垂髫直达树下的大白花杜鹃丛。

我有时直接去大栎树下捕获他们，看他们一前一后摇摇摆摆地走来，把他放倒在肚子上，胳肢他，令他大笑，指给他看随风飘荡的松萝，看，是风。转过来趴着，可以找到林缘草地刚冒出来的，小指头一样高的矮紫苞鸢尾，湿润的角落，有一朵两朵直距耧斗菜，看，阳光的紫色。他不停地滚来滚去，听，枯叶还咔嚓咔嚓，它们在诉说去年的时光。

因为儿子读书的原因，三年前，我们从雪山脚下搬到大理。我们在乡村的老院子里居住，朝南的土地有梨树、桃树、缅桂花，我又种了冬樱与木槿，树下是菜地。我们住在田间，但儿子和我都还是觉得大理太吵。而且总不能真正天黑，我们回到了算得上城市的地方，但是显然这带来了其他的困窘。

我们坐在四方天空下的石阶上聊天，有有时候我忙，他就自己找块纸板铺在院中，躺在地上看云。月亮从洱海升起来，之后会经过我们的院子上空。燕子在他身后的廊檐下搭巢孵卵，他提醒爸爸不要开灯，也不要盯着它们，因为“就算只看，它可能也会害怕”，我也不知他何时参与了燕子的交谈。最近他开始学写字，坐在窗前写着写着就发呆，我质问他，他就笑，“妈妈，不是我，是风”，而风就在梨树和樱花树间哗哗作响，回应他。

海洋、高山、沙漠、草原，他走过很多地方，最多的还是在滇西北，2岁多他在白马雪山徒步；3岁多翻越碧罗雪山，从怒江来到澜沧江。他随他父亲在海上看星，小手穿过洋流的方向；他随他母亲在流石滩上看花，溪流边见冰凌，林深处看雾。今年他6岁了，我们计划暑期再去森林与冰川，有蚂蟥，有羚，也许还有熊。我希望他开始学习，并且在日后的成长中不要断绝与自然的来往。

和大多数人一样，我也常常处于杂乱与困顿中，在我最困顿的时候——这是感知恢复的最好时机——我习惯在自然中获得支持。在城市的周边寻找可以十几公里徒步的山野，既不属于来处，也不属于去处，只在当下的行走中，阳光、风雨、些许植物的照拂，就能在忙乱的生活中长长地喘一口气，获得精神的恢复。

在我离开雪山后，每年仍然拿出几个时段回到森林与牧场，在那里安静生活一阵子。

我向自然寻求，它提供给我隐秘的支持，让我毫无惧意，以它的恒常和变化，以及其中蕴含的丝毫不被打乱的和谐，带给我深度的休憩。这不是从城市逃离而与城市相望的大自然，逃离是不彻底的胆怯，这是自然的自然，本来就在。