指缝筛落阳光：“阿佩尔氏”小子最纯净的爱恨摆渡

李小惜

2013年6月，江西省出生了一名头颅畸形（前额突出）、手脚指头并在一起的男婴，其被确诊阿佩尔氏综合征，随即，孩子被遗弃在医院。

医护人员们为其取名康康，临时工谢友莲接手照顾他，从此与他结下了不解的缘分。4年后，康康的爸爸突然现身医院，说要接走他……

被遗弃的“阿佩尔氏”小子

2013年7月的一天，简直热透了。傍晚，我下班了，回到仓库的值班室和我丈夫老赵一起吃饭，正吃着，医务科科长刘明竟然来了，身后跟着儿科的护士长，护士长怀里还抱着个小婴儿。

孩子的面相让我怔了怔：“这就是那孩子吧？”“对，是个可怜孩子，我们想请您专门帮忙带他，行吗？”刘明打着商量。

我叫谢友莲，时年48岁，丈夫老赵在这家医院当了多年保安，我也在这做临时工。我们的孩子大学刚毕业，在南昌工作，我俩常住在仓库值班室里。

2个月前，院里传得沸沸扬扬的，说是妇产科出生了个畸形婴儿，孩子的父母认为，他们此前在医院做彩超时，院方没检出问题来，孩子落了地，全是医院的责任。后来，院方赔了10万元，然而，那对夫妻把孩子接回去没几天，又扔回医院，并搬家失联。孩子一日日在长大，他有亲生父母，送不了福利院，医院领导只能想了这么个折中的办法。

护士长说，大家给孩子取名康康，希望他健康成长。我小心翼翼接过他，康康撑胳膊蹬腿，打了个长长的小哈欠，醒了。他的额头格外鼓出，嘴唇微厚，小手和小脚的指头有些粘连，身上散发着一阵腻腻的奶香。连喊了三声康康，他竟开心扭动身体，我的心忽然柔软了，抱着他撒不了手。

儿科护士们迅速给我“扫盲”，教我如何冲奶、给孩子洗澡、抚触、穿纸尿裤，以及如何观察孩子的粪便。康康很乖，喝奶、睡眠都很规律，可一到傍晚，总蹬脚拼命哭，我怎么哄也不是，急得鼻子发酸。医生说，他是肠绞痛，开了点益生菌助消化，还教我们“飞机抱”，给他做排气操。每天傍晚，我边唱歌，边抱着康康摇，从医院东门走到西门。

儿科主任每月亲自来给康康做发育评定，称赞我把孩子照顾得很好，但也带来了坏消息，康康得的是阿佩尔氏综合征，这是一种常染色体显性遗传性疾病，颅缝早闭致头颅畸形，大脑容量减少，将会影响智力，甚至影响运动发育，所以需尽早做手术矫正。他们好不容易打通了康康爸爸吴豪的电话沟通此事，因为，手术一定要直系亲属签字，院方特地承诺减免部分医疗费。吴豪道出，他刚刚再婚，手中并无余钱，且担心妻子介意康康影响他们的生活。之后他换了手机号，再次失联。

康康的运动发育较迟缓，快1岁半的时候，还走得不太稳，我一针一线给他缝制不挤脚的鞋，带他去康复科进行语言和肢体训练。一次学不会，就重复多次地练，有时候，康康的脚疼得哭起来，我鼻子也酸得厉害，不住地抚摸着他的背：“再坚持一会。”

1岁10个月的康康能走稳了。那天，他一步一步朝我走来，很清晰地喊了声：“奶奶！”我的眼淚一下子就流了下来。

转眼间，康康长成了一个臭小子，虎得很，他坐着扭扭车，在儿科住院部一楼的大厅横冲直撞，遇见小朋友，会主动上前问要不要一起玩。一天，有个家长一把推开他，吼道：“谁家的孩子啊？走远点，吓死人！”康康愣在原地，扯着嗓子号哭，我心痛至极，冲过去把他抱了起来。他困惑地问：“她不喜欢康康？”我忙解释：“你是小天使，跟小朋友长得有点不一样，他们只是不认识你而已。”我给他剪了齐刘海，遮住突出的额头，在他的每件衣服上都缝制了口袋，不戴手套的时候，可以把手放口袋里。看起来和常人无异的康康变身人气小子，银铃般的笑声如阳光洒落，我的心也暖暖的。

有一天，他突然问我：“我的爸爸、妈妈呢？”我一惊，摸着他的小脑袋说：“他们去打工了，等你长大了，会回来接你的。”他似懂非懂地点点头。

2017年夏，医务科科长刘明领着一个年轻男人来找我，那是康康的爸爸吴豪，他递给我一个红包，感谢我这些年对康康的照顾，并说，他打算把孩子接回去，补偿他。虽然一直希望康康能被亲生父母接回去，可这一天来得太突然，我的泪开始不断涌出。康康已懂事，他也开始哭：“奶奶，我不要走！”

考虑到骤然换环境康康难以接受，我恳求宽限三天时间。我温柔地和他解释，回到自己家，会有更多人爱他。康康回家那天，我手忙脚乱，总觉得什么都没收拾好，不停地叮嘱吴豪，这个布偶是康康每天要抱着睡觉用的，那个勺子是他吃饭专用的，这本绘本讲到第几页了。吴豪把所有东西扔进一个大袋子里，拉着康康就走。“奶奶，奶奶！”他哭得撕心裂肺，我哭着目送着车离开。

最纯净的爱恨摆渡

医务科恢复了我原本的杂活，可我的心一刻不停地惦记着康康，不知道他去了新家后是否适应，习惯踢被子的他有没有人仔细给他盖被子。短短十天，却如同过了一个世纪，我实在放心不下，打听到吴豪家地址，带着康康最喜欢的小饼干上了门。

一进门，我看见康康孤独地坐在客厅的角落里，沙发上，有个3岁的小男孩拿着康康的绘本，一页页撕着。康康见到我，弹了起来，扑到我怀里：“奶奶……”我捧着他的脸，红着眼眶不断应着，他衣服脏兮兮的，刘海都结成了一缕缕的。

吴豪的妻子李丽吐槽，这样的孩子，系鞋带、吃饭等细活都比常人慢，他们得花很多耐心才能忍受，我感觉到嫌弃之意，更觉酸楚。那天，我厚着脸皮坐到了天黑才起身告别，康康追出来，被门槛绊住，膝盖都摔破了。我忍不住提出，想带他回医院住几天。吴豪拉我回屋，要和我单独聊聊。

原来，当年，康康出生前，他生意失败，负债累累，面对天生缺陷的孩子，听说后续手术和康复都需要钱和精力，夫妇俩吵得天昏地暗，最后狠心放弃孩子，那段婚姻也终结了。各自再婚后，为维持生计，吴豪在外地打拼了几年，听说家乡政策好，对家中有残疾人的个体户有优惠政策，他才回了老家，并希望通过接回康康办张精准扶贫证。吴豪说，精准扶贫的干部会来核实情况，若康康不在，他们会被质疑做假，那就前功尽弃了。

他接回孩子的动机竟是如此，我浑身拔凉。那晚，我提出留宿，康康在我身边沉稳地睡着了，我心里乱极了。康康必须融入新家，让他的爸爸甚至继母、弟弟都喜欢上他，他将来的日子才会好过。

第二天，我提出，想在这里照顾康康一阵子，顺便帮忙做家务，吴豪夫妇正愁孩子难伺候，当即答应下来。老赵对我的决定表示出理解，他帮我向医院告假，每逢周末，还来看我们。

我洗碗、打扫卫生时，教康康用拇指和手掌夹住抹布，有样学样。当他把碗擦得锃亮，发出开心的笑声时，我也笑了。我虽心疼孩子，但，唯有康康对家庭有点用，才不会被随意抛弃。

“奶奶，我讨厌弟弟抢我东西。”康康告状。我告诉他：“你可以教他玩玩具，给他讲绘本，只要你懂礼貌，弟弟也会被你影响的。”康康认真点了点头。陪了康康一个多月，我才依依不舍告别。

2017年8月底，吴豪给我打电话，我还以为康康有什么事儿，可，听着他说的，我鼻子渐渐酸了。

那天，吴豪回来，看到小儿子正跟着几个邻居哥哥在路边挖沙玩，康康戴着帽子，孤零零坐在大树下，满脸是汗，浑身是蚊虫咬的包。吴豪一把扯了帽子，责问他怎么把自己弄得这么狼狈，康康轻声说：“我怕别人欺负弟弟，想保护他，可弟弟说我丑，那我戴着帽子，坐远一点也可以的！”

孩子的纯净和善良，撼动了吴豪，从那以后，他带着两个孩子一起出门买玩具、买零食、散步。吴豪说，康康在爱里长大，所以，才有金子一样的心，他反复感谢我，并说：“放心，我会照顾好康康的。”

2017年10月，赣州的天突然冷了，我正牵挂着康康，吴豪一家竟涌入了值班室，一见到我，康康跑过来，偎在我怀里：“奶奶，我说我很想你，爸爸妈妈还有弟弟都陪着我来看你了，我好高兴呀！”

吴豪说起，前几日，自己忙得不可开交，妻子李丽却受寒感冒了，难受得无法下床。康康踩在凳子上，从柜子上抱下药箱，焦急地问：“妈妈，吃哪个药？我去冲！”李丽强撑着翻出小柴胡，康康打开电视，调出动画片，把哭闹的弟弟哄到了一边以免打扰继母休息，然后去厨房，用电热水壶烧水。

康康的手指粘连，无法做精细活，情急之下，他用牙齿咬开袋子，掌握不好力度的他洒落了不少药粉，连拆三包才凑够原本一包的分量。他的嘴唇被包装袋割破，手背也被溅出的开水烫红了。李丽忍不住关心康康，可他说：“我涂了烫伤膏，没事了，妈妈快吃药吧，我去给弟弟冲牛奶，爸爸应该快回来了。”李丽感动至极，她后悔自己对康康一度不耐烦，病好后，她发誓，一定会对他好。弟弟也越发喜欢他了，总缠着他一起玩耍，甚至跟着他学会了说谢谢、对不起等礼貌用语。

康康过得幸福，是我莫大的欣慰。2019年春，已婚的儿子通知我，儿媳妇临产在即，希望我能去南昌，以后帮忙照顾小孙子。我开始收拾行李，这一走，能见到康康的机会就会少很多。我还没想好怎么去和康康告别，吴豪竟单独找来了，他脸色发白，胸口剧烈起伏，看到他神色不对，我心里一紧……

那筛落阳光的指缝

吴豪说，康康的生母林语忽然回来了。林语离婚后，再婚嫁给了广东一个小生意人，并在中山市定居。三年前，她生下儿子，半年前，孩子被查出白血病，需要骨髓移植。他们求助于骨髓库，亲属们也做了配型，但配型度低，她想到了康康，想来试试有没有希望。吴豪责怪林语没良心，当即把她赶出了门，可林语偷偷找到了李丽哭求，只要带康康去抽两管血化验，不管能不能配型成功，她马上支付一万块钱。李丽一方面为林语的遭遇感到不忍，一方面也是被钱迷惑，竟趁吴豪不在家，带康康抽了血。一周后，配型结果出来了，康康和林语小儿子的配型点位较高，她便再次上门求助。

“康康一直问我林语是谁，这让我怎么说？”吴豪都快哭了。我心里担心，陪着吴豪回了他们家。

“奶奶，妈妈说，之前那个阿姨是我亲妈……”康康跑过来紧紧抓着我的手，我拉他坐下：“是呀，康康长大了，出去打工的妈妈也回来了，你很幸福哟，有两个妈妈了。而且，你还多了个弟弟，但，弟弟病了。”康康眉头一蹙：“他会死吗？”

康康已經知道“死”这个字了，我和吴豪对视一眼，说：“你不帮他，他可能会死。”“我愿意帮他！”康康毫不犹豫，我和吴豪却急了：“会很痛……”康康只是思索了一下，笑出了小酒窝：“奶奶，你不是说，帮别人就会开心吗？我开心，就不会痛了。”

捐骨髓是件大事，吴豪要陪康康同去，我更是不放心，只能一再和儿子、儿媳说抱歉，也陪同前往广东。那天，我们刚走出白云机场，林语就从人群中挤了过来，康康有些局促：“妈妈好。”林语难掩尴尬，但稍一犹豫，上前牵他的手。康康一路上咬着下唇，时不时偷偷看看爸爸，又看看我。

在中山市人民医院，康康见到了病床上素未谋面的弟弟，他上前挥手：“弟弟好，别怕，哥哥来了。”弟弟还不知事，只哭着要妈妈，康康懂事地说：“妈妈，我们先出去了。”

康康坐在医院长廊的椅子上，忽然认真地看着我们，问：“奶奶、爸爸，如果康康病了，要死了，林语妈妈也会像担心弟弟一样担心我吗？”吴豪一把将他搂入怀里哽咽，我鼻子也酸得厉害。“要不，我们回去吧？”吴豪答非所问，我竟迫切希望康康自私一次，可他摇头：“我想帮妈妈和弟弟。”

林语的小儿子非常粘她，康康抽血，做彩超、心电图，大部分时间，都由吴豪和我陪着，林语每次匆匆赶来，说得最多的三个字就是“对不起”。移植前，康康需打5天动员针，医生告知，他会出现低热、乏力、骨痛等反应，有些成年人都扛不住，需要靠镇痛药过渡，康康仍坚定地说：“打吧。”

第一天打针后不久，他烧得昏沉沉，偎在我怀里，吴豪不安地踱来踱去。林语很晚才赶来，看到康康浑身被汗水湿透，她眼眶红了，默默帮他擦汗、换衣，并慎重地亲吻了康康的额头。康康忽然睁开了眼睛，他有些羞怯，又有些激动。母子二人静静对视，林语伸出胳膊，他们抱在了一起。“妈妈……”康康像是呓语，眼中泪光涌动。血缘，是这个世界上再神奇不过的东西了，虽然这之前有太多的沧海桑田，可这一刻，母与子，紧紧连在了一起。

移植那天，康康和弟弟并排躺着，他们即将被推入手术室，林语含泪亲吻了他们俩。康康说：“妈妈你放心，我会陪着弟弟，不让他害怕。”

短短几十分钟，却漫长至极。当康康和弟弟被推出来时，我们都冲上前，康康脸色苍白，眼角还有一点点泪：“我比弟弟哭得少一点，也不是蛮疼嘛！”我们想笑，却又都哭了。

移植手术很成功，林语想多留康康在广东住一阵子，康康自己拿了主意：“妈妈最近很辛苦，还得照顾弟弟，我就不添乱了，以后我再来看妈妈！”

离别那天，林语抱着康康，怎么也不愿松手。自己抛弃了康康，再见时，她还那样功利，可康康却毫不计较，用温暖和爱作为回应，深深触动了她。“妈妈，我爱你，我会想你的。”康康哭了，但，他轻轻推开了林语：“弟弟更需要你。”

“康康——”走入安检处的我们，突然听到林语的哭声，她竟跪倒在地：“妈妈对不起你！”“妈妈——”康康转身冲了过去，母子二人抱头痛哭，我和吴豪也哭了。

不久后，我的小孙女出生了，我得去南昌了，康康万分不舍。他是我的心头肉，可我不愿他再看到我哭：“奶奶一定会常回来看你的。”我慎重承诺。吴豪给康康购置了平板电脑，我们每天通过视频连线。康康说，妈妈们争着给他买好吃的、好玩的，弟弟们远程互相吃醋，为哥哥更喜欢谁而争吵。

吴豪和林语商量，康康错过了最佳手术时期，得尽快补救。然而，医生表示，康康颅骨已定型，手术风险大，好在，他的智力并未受损，大家商量后，决定放弃颅骨修复手术，进行手指、脚趾分离术。

2020年11月5日，康康出院那天，我去接他。他戴了顶画家帽，简直帅出天际：“奶奶，我想你做的梅花酥了，好想好想！”“回去我就给你做！”我拉长声调说。

他伸出手，炫耀着自己根根分明的手指，那漂亮修长的手指，真是我孙子的吗？

我看呆了，他将手掌对着天空，阳光，通过指缝筛落：“奶奶，我回去陪你做，我现在可是有手指的人啦！”

在爱里长大的孩子，会懂得爱，获得爱。看到他如此阳光、幸福，我真的欣慰极了……

编辑/余映