赖宣治：以绳育人，“跳”出新世界

梁伟

在中国，跳绳是一项具有时代记忆的运动，不管老人还是孩子，都能跳一跳。2014年，教育部颁布的《国家学生体质健康标准》，把跳绳纳入学校必考科目。中小学生从一年级到九年级，全要参加跳绳考试。也就是说，中国至少有1.54亿人练习跳绳，这还不包括爱好跳绳的成年人。这种普及程度让跳绳成为“国民运动”。在竞技赛场上，跳绳有世锦赛、世界杯，竞速跳绳快到让人看不见绳子摇动，需要通过录像慢速回放，统计最终结果。花样跳绳兼具竞技性、表演性、观赏性、娱乐性，在比赛中结合音乐节奏，瞬间点燃赛场。近年来，中国人屡屡在跳绳赛场上征服世界。

2016年世界跳绳锦标赛，中国队第一次站上世界跳绳团体冠军领奖台;2018年世锦赛，各组别12项跳绳世界纪录中，9项由中国运动员创造;2019年世界杯，中国队拿到85枚金牌，刷新7项赛会纪录……创造这个奇迹的就是广州花都七星小学跳绳“天团”。

他们被誉为跳绳界天花板，而带领这个天团的是七星小学副校长赖宣治。十一年来，他潜心钻研跳绳技巧，带领学生刻苦训练，一次又一次站上世界之巅。2021年11月，赖宣治当选“全国道德模范”。他说：“我教的不只是体育，还教会孩子自信，做一个有理想的人，他们通过一根绳子改变命运，拾起勇气，找到更远大人生目标。”

跑到吐，跑到哭，未停下脚步

1986年，赖宣治出生于广东茂名信宜农村，因为父母在外地打工，他借住在亲戚家，算是最早的“留守儿童”。男孩的调皮、淘气在他身上显得尤为突出，和同学一言不合就动手，完成作业也是家常便饭，成绩排在最后。看见他，班主任就头疼。加上他从小个头就高，所以坐在教室后面的角落，没人关注，也没人关心。

初中后，处于青春期的赖宣治更加叛逆，是老师同学眼中的“问题少年”。他索性破罐子破摔，最终被学校勒令退学。赖宣治说，“家人看到我一筹莫展，这么小的孩子除了读书，也没其他路可走，想办法将我转到华侨中学，一个改变我命运的地方”。

华侨中学创办于1957年，是信宜市“五大优质高中强校”之一，周围同学学习都很认真，赖宣治还是我行我素，老师看着初二个头就有1米7多的他，鼓励他加入学校篮球队。刚刚进队，运球都不行，教练居然让他在一场比赛中替补登场，说让他感受比赛气氛。队友将球传给他，他高高抛向篮筐，“进了”！赖宣治感觉不可思议。

下场后，教练抱着他说，“好样的”。赖宣治说，“那是读书那么多年，第一次有老师夸奖我”。正是这句夸奖，让赖宣治内心倍感温暖，充满动力。他开始刻苦训练，拼命练球。

打球除了技术，还需要体能。那时候，篮球队体能测试是400米跨栏，很多队友都抢着和赖宣治一组，人高马大的他体能是短板，跑得慢。为了练体能，他每天早晨五点半翻过宿舍围墙，绕着操场跑30圈，跑到吐，跑到哭，也未停下脚步。六点半球队集合，队友看着他的惨状，都觉得好笑。可是一个月后，所有人笑不出来了，谁也跑不过赖宣治了。正是凭着这样的毅力和决心，仅仅一个学期，他就成为篮球队队长和主力中锋，并带着球队连续获得市级联赛冠军。

这样的状态持续到高二，赖宣治篮球越打越好，文化课却没有什么起色。身边成绩不错的队友开始规划未来想考什么大学，那一刻，赖宣治也有了“野心”，“我就想拼命干一年，看能不能创造奇迹”。他想创造的奇迹是读一所体育学院。为了鞭策自己，他在书桌上刻个“忍”字，告诫自己不能在课堂上打瞌睡。对于体育生来说，英语是一道坎，赖宣治也不例外，7分的英语试卷让他臊红脸，只得求教“学霸”队友。队友说多背单词就会好，可是拿起英语书，他就想睡觉。为了逼迫自己，赖宣治每天早上把英语书带到体育场，一边跑步一边背，无论刮风下雨，每天五个单词雷打不动。一年多后，他英语能考及格了。他也以全市第二的成绩被武汉体育学院体育教育专业录取。

2006年9月，赖宣治一个人坐火车到武汉，因为家庭条件不好，一个月只有200元生活费的赖宣治需要打工补助生活，“我在学校勤工俭学，做了好几年保安，也去食堂做助手、发传单、摆地摊，还去酒吧做过兼职歌手，唱粤语歌”。赖宣治说，“对之后最有帮助的兼职是带队训练，上篮球课、游泳課，除了实践意义，我写教案水平有了质的飞跃，大学毕业应聘时，我特别从容。”

“你要是搞得会，猪都会上树”

2010年，赖宣治回到广东，应聘广州的学校。在他看来，北上广的中小学软件硬件都不会太差，未来在学校组个篮球队、游泳队也不是难事。广州市花都区七星小学，想想自己小学课本里的《七星岩》，这个学校一定特别漂亮，赖宣治心里充满无数幻想。

校长亲自开车来车站来接他，赖宣治能感到学校对自己的重视。车子从城区往郊外跑，他问“到了没有”，校长答“快到了”。又过半个小时，离城区更远，他又问“到了没有”，校长又答“快到了”。如此问答一个半小时后，赖宣治站在一所荒地旁的乡村小学前，不敢相信自己的眼睛，没刷漆的老旧教学楼、凹凸不平的操场，跟赖宣治想象中一线城市里漂亮的学校相去甚远。

赖宣治说：“特别委屈，有种被骗的感觉，这学校比我上学的村小还要破。校长当时说，学校1963年建立，30年没有招到新老师，我是学校有史以来第一个大学生，也是学校历史上第一位专业体育教师。当时我欲哭无泪，心理落差太大，可是离开这里，我还能找到工作吗？”

学校主任把赖宣治介绍给学校老师时说，“我们学校终于来了一个大学生”。所有人都鼓掌欢迎，主任又补了句“教体育的”，人群里有了“哼哼”的笑声，这无疑极大刺激了年轻的赖宣治，他想在这里发挥特长，打出属于自己的天地。赖宣治说，“体育可以改变一个孩子”。所有人都当笑话听。现实也很残酷，全校只有143名学生，落后的条件让他无法开展体育运动。起初，赖宣治尝试在学校推广篮球、足球、田径等项目，发现资金、场地、器材都缺乏。在这所以留守儿童和外来务工人员子弟为主的学校里，有的学生连鞋子都穿不上。

英雄无用武之地，那两年，赖宣治特别痛苦。雪上加霜的是2012年，广州花都区教育局开始大力推广跳绳项目，要求所有体育老师进行跳绳基本功测试，一分钟120下，必须达标。身高1米84的赖宣治体重也不轻，跳绳自然不容易，第一次测试拼劲全力，也只有60下，第二次补测成绩略有提升，80下，他成为全区唯一需要再次补测的老师。拼命训练之后，他终于勉强过关。

为了让老师们更好开展跳绳教学，花都区教育局举办了一场跳绳表演比赛。“原来跳绳可以有这么多花样”，观众席上的赖宣治被当时番禺沙涌小学跳绳表演刷新了认知。恰在那时，七星小学重建教学楼，体育课场地更小。赖宣治想，不如训练最不占地的跳绳。于是，他在校园一棵老榕树底下开始了第一堂跳绳课，让所有学生拿着绳子自由活动，自己在一旁观察学生对跳绳的兴趣，这其中就有后来的“光速少年”岑小林、张茂雪等人。当时只有8岁的岑小林拿着绳子根本不会跳，一分钟也就能蹦十多个，而张茂雪不喜欢说话，看着人高马大又严肃的赖宣治就害怕。这帮孩子中，赖宣治选了50个孩子组建跳绳队。听闻全区跳绳倒数第一的老师组建跳绳队，很多人乐了，“你要是搞得会，猪都会上树”。

确实很难，起初，学生们觉得新奇，拿着绳子不放手，上课铃响了，用绳子跳回教室。一两天后，有人喊累退出。很多本地生家长找来，说影响学习，不练了。五十多人很快只剩十二个，岑小林、张茂雪都在其中。

“全是贵州来的学生，父母打工，没有时间管他们。当时岑小林穿得挺破，手和脚都有裂口，学习成绩也不好，问他以后想做什么，他说跟父母卖菜。我莫名心疼，那一双眼睛特别清澈。”赖宣治说。从这些孩子身上，他看到自己当年的影子。“成绩一般的学生最后只能留在镇中学读书，将来只能去外地打工，能考上大学的人少之又少。”那时他希望这些孩子能凭借体育特长“跳”出去，找到人生目标。

“做梦都想着跳绳，简直像疯了一样”

就这样，赖宣治带着十二名学生，在跳绳道路上出发了。人高马大的他跳绳不是优势，加上没有经验，到底要怎么教，赖宣治心里没有底，只能找各种跳绳比赛视频看，研究别人的绳子和动作，让孩子们练习。

跳了一两个星期后，岑小林感觉枯燥、累，每天还要早起，有些不想跳。但看到别人还在坚持，自己放弃，又觉得不好意思。一个月后，每天练完累得不想洗澡、做作业，他又想放弃。张茂雪那时也想退出，但怕被骂。有队员抱怨“好累啊”，赖宣治很凶：“正常，谁不累？”跳绳队在赖宣治督促下，在摸索中前行。

当时赖宣治最大困惑是自己跳不好，没有办法给学生示范。但他从未放弃，而是更加投入对跳绳的研究。他四处收集跳绳比赛视频，观摩其中技巧。为了学习一个动作，他一个视频反复看上百遍，在脑海中不停练习。某天晚上，跳着跳着，绳子断了，他就蹲着跳，居然速度快了很多。就这样，赖宣治发明的“半蹲式跳法”应运而生，极大提高跳绳速度和准度。此后，他发现“半蹲式跳法”还能提速，一遍一遍试跳，找到动作“黄金点”。为了研究交互绳怎么跳，他整整一个月没睡好，“做梦都想着跳绳，简直像疯了一样”。

跳绳比赛不限制绳子材质，掌握技术要领后，赖宣治开始思考如何改进工具。他找来各种绳子，连电线都没放过。有一天，他推着坏了的摩托车去修车档，一条刹车线引起他注意，“摩托车刹车线软硬、粗细适中，是做跳绳的好材料”。赖宣治立刻找来几条刹车线，削竹子做手柄。果然，速度要比往常快许多，从原来30秒单摇70多下增速到100多下。直到现在，七星小学比赛用绳都用改良刹车线组装而成。

有了好的方法、好的工具，剩下的就是拼命训练。赖宣治说，训练时，他会在一旁发出“赖氏狮吼”，大喊“加油加油”。每天魔鬼训练，测表达到目标才能休息。张茂雪经常“身体到极限，也继续跳”。岑小林说自己最累时，一整天都在跳，衣服湿透、换了两三件，钢丝绳都跳断了。队员们有的累得站不起身，有的吐了，还有的脚底发炎、脱皮，走不了路，但谁都没耽误过训练。所有人都明白训练容不得半点马虎，比赛只有30秒，没有认真踏实训练，场上就会失误，一个小小失误，多年训练的苦就白吃了。

在七星小学训练场有一块绿色垫子，上面有一块块黑色的痕迹，“这是队员训练时滴落的汗水形成的”。赖宣治说，“孩子们特别能吃苦，有时候周末加练，他们一句怨言没有”。训练之余，赖宣治也经常和队员们开玩笑、一起玩游戏。孩子们叫他“老赖”、“阿赖”，因为他总是说完“练最后一组”后，耍赖“再练一组”。有时队员们表现好，赖宣治会请他们吃东西。一群孩子涌进校门口小卖部，挑好东西后冲柜台喊“阿赖的”，赖宣治便笑呵呵地去买单。

跳绳队队员父母大都外出打工谋生，长期独居也让队员们非常向往外面的世界，就像当初的自己。所以在刻苦的训练之余，赖宣治会为队员们讲述外面的故事，讲述自己的故事。

七星小学距离广州白云机场十几公里，平均每分钟有一架飞机从头顶飞过。看着天上的飞机，赖昌治笑着说，“只要你们更加刻苦训练，跳得越来越快，就能坐飞机去大城市，看看外面精彩的世界”。孩子们总是欢呼一片，然后更加卖力训练。其实，当时赖宣治自己也不敢确定，一根小小的跳绳能否跳到外面的世界，他自己也没有坐过飞机。

以繩育人，跳向世界

练着练着，赖宣治感觉队员们水平似乎还不错，想带他们去比赛。在花东镇中小学生跳绳比赛中，七星小学跳绳队犹如一阵旋风，拿下五分之四冠军。其他学校的老师纷纷议论，这个全区倒数第一的跳绳老师到底找到什么秘籍？赖宣治偷偷地乐。紧接着，2014年安徽全国跳绳联赛中，七星小学跳绳队一举拿下36枚金牌、团体总分第一。赖宣治感觉这个比赛比区里好像还要容易，有些不敢相信。

2015年，七星小学跳绳队获得全国总决赛资格，跳绳队的孩子要从广州飞到大连，在飞机轰鸣声中长大的他们，因为跳绳，成为家里第一个坐飞机的人。登上飞机的赖宣治感觉比比赛还紧张，身边的岑小林觉得“恐怖”，张茂雪却“感觉好幸福”。下机后，队员们脸上都挂着灿烂的笑容。

大连的比赛，七星小学跳绳队再次闪耀全场，并获得第二年参加亚洲锦标赛资格。赖宣治带着他的12名队员第一次出国，来到马来西亚，横扫日本、韩国，夺得34枚金牌，岑小林更是创下30秒单摇跳单脚106次（原纪录102次）的世界纪录。张茂雪把自己获得的金牌全挂在赖宣治脖子上，说出学跳绳以来的感触：“老师，我很开心。”

那时，一直只有小目标的赖宣治开始有了大目标——世界冠军。这也成为所有队员的目标。从马来西亚回来第二天，所有人又投入到紧张训练中。“大家一条心，就想赢。”赖宣治说。

2016年，赖宣治带着12名队员来到跳绳世界锦标赛举办地瑞典马尔默。看到欧美国家的队员，孩子们特别兴奋，犹豫再三，鼓足勇气学校的大榕树上挂满了不同颜色的跳绳，被学生们称之为“绳树” 要求合影留念。看着这么黑瘦矮小的对手，外国队员笑着走开了，七星小学跳绳队队员们特别失落。那时，赖宣治顾不得这些，他极为紧张，担心这些孩子在世界上的第一次亮相。两天没有睡觉的他出现在4×30秒单摇接力混合组比赛现场，看着别的队登场比赛，他感觉心跳到嗓子眼，而轮到七星小学代表队上场，他反而释怀。结果孩子们以630次的成绩结束比赛，现场一片惊叹。经反复确认，计数无误，打破原608次世界记录，全体起立鼓掌。这一幕，赖宣治没有看见，他在观众席上睡着了。

那次世锦赛上，岑小林30秒单摇跳111次再次刷新世界纪录，七星小学代表队斩获15个单项冠军，打破5项世界纪录，为中国第一次获得世界团体冠军。颁奖仪式上，当国歌奏响、国旗升起时，赖宣治和队员们边哭边唱国歌。“第一次唱国歌那么大声，感觉唱出了那些年的酸甜苦辣，一路走来的艰辛，别人根本没有办法体会。”看着泪流满面的中国队员，外国队员纷纷竖起大拇指，冲他们喊“China，very good”！那些欧美队员一起涌上来要和他们合影，交换队服……

走下领奖台，回到训练场，一切又回到起点，练得更狠。赖宣治说自己被那个場景打动了，“很多人说，你们都拿世界冠军了，为什么还这么努力”？队员们回答：“不再努力，新招的孩子就没机会出国比赛。”2018年世锦赛、2019年世界杯……七星小学跳绳队一次又一次捍卫他们作为世界跳绳梦之队的美誉，从这里走出的世界冠军有33位。除了比赛场上的荣誉，赖宣治还和跳绳队受邀参加G20峰会、香港回归20周年系列庆典、博鳌亚洲经济论坛等活动表演。根据七星小学跳绳队真实故事改编的儿童电影《点点星光》，获得2021年第33届中国电影金鸡奖最佳儿童片奖……

七星小学校长张有连说：“跳绳给孩子们带来快乐，让他们更热爱体育、热爱学习、热爱生活，做什么事都充满干劲。”因为跳绳取得的成绩，队员们对自己有了更高的要求和目标。岑小林说，“因为跳绳，我变得非常开心、活泼，喜欢和别人交流，刚开始我不爱学习，后来我也挺爱学习，成绩进步很快”。今天的岑小林、张茂雪已经是花东中学高二的学生，明年他们将参加高考，步入大学。问到以后目标，张茂雪说：“希望做一个赖老师一样的教练。”

在七星小学十一年，赖宣治每天都感受到变化：教学质量上去了，一些科目成绩排到全镇前列;学生人数涨到2400人，教师平均年龄31岁，学校体育测试全广州第一，很多家长想让孩子进跳绳队;环境变好，办学经费、专业老师增多……“以绳育人”被写进办学理念，“跳向世界”的标语高悬于教学楼上，岑小林和其他冠军们的荣誉贴在显眼的位置，成为新队员们的航标。

多年前，赖宣治在校园的老榕树下开始第一堂跳绳课。今天，这棵老榕树上挂满不同颜色的跳绳，被学生们亲切地称为“绳树”。他带的跳绳队员有10批，一批批队员因为跳绳走出乡村，看到广阔世界，更自信、活拨。“体育可以改变一个孩子。”赖宣治用自己的经历，履行了当初的诺言。对于未来，他希望孩子们能凭借体育特长“跳”出去，拾起勇气，找到更远大的人生目标。

责任编辑 华南