刺猬的后背

单尧

外婆是一个对小辈很和蔼的人，所以我很喜欢在寒暑假的时候去外婆家玩。

我从小就对厨房有着天然的好感，但奶奶从来不让我进厨房，她觉得像我这么小的孩子进厨房纯粹是来捣乱的。

而外婆不一样，她从来不会约束我。

我记得最清楚的一次就是妈妈和外婆一起在厨房里炸油饼，我也跟着进去“帮忙”。炸油饼的时候为了让油饼能够熟得更快，通常会在面饼的中间用模具压出一个圆形小孔，而中间多出来的那个小面点就会放在一边，等汇集得多了再重新揉成一个大面团。但我当时非要把这个小面点也炸出来，于是就一个一个地往油锅里扔，那么小的面点扔进去不仅捞不出来，而且扔的时候还会溅起一朵高高的热油花。一旁的妈妈生气了，非要把我扔出厨房，但外婆拦住她说：“小孩子好奇心重，你讓她试试就好了。”

因为外婆的求情，我重新留在了厨房，但我不敢再用油锅炸“小丸子”来挑战妈妈的耐心，于是我又给自己找了个乐子。我站在案板前把面团当成橡皮泥一样捏着玩，先拿一个面饼舀上一勺油，把油裹住重新揉成一个面饼，然后再舀一勺油，之后又重新揉成一个面饼，如此反复。在当时那个食用油很珍贵的年代，我在外婆的保护下免了妈妈的一顿“竹笋炒肉”。

在上初中的时候，我迎来了自己的叛逆期。和其他孩子不一样的是，我叛逆的特征是莫名其妙地对家人发脾气。

记得有一次外婆来我家里做客，我一直没有出去打招呼，而是一个人待在卧室里玩手机。外婆走的时候进来看我，而且给了我一百元零花钱，但我并没有感觉到开心，反而觉得自己被打扰到了。于是我看都没有看她一眼，冷声说了一句：“出去！”其实说完以后我就后悔了，但年少时那种奇怪的自尊心不允许我向外婆道歉，最终我什么话都没有说。

妈妈把外婆送走后，一把推开我的房门生气又失望地说：“你外婆刚刚对我说，她不知道她做了什么，让你对她有那么大的怨气。”

我其实是想解释的，我想解释我并不是有意对外婆说那样的话的，我想解释我很喜欢外婆，但我什么都没有说。那时外婆的身体刚刚经历过一场大手术，而作为她外孙女的我，却没有在她来的时候说过一句关心她的话，反而用两个冷漠的字眼伤了她的心。

我最后一次见外婆是在高中的时候，那时外婆旧病复发，整个人消瘦得像是一个只剩下骨架的孩子。我不知道是不是疼痛让她的意识逐渐模糊，我只记得在妈妈对外婆说我来看她了的时候，外婆睁开眼睛冷漠地看了我一眼，那一眼像是在看一个陌生人。那时候，我第一次意识到我可能要失去一个重要的亲人了，或者说我已经失去了一个重要的亲人。

那冷漠的一眼是我对外婆最后的印象。

时间真的是一把锯齿，它可以把记忆一点一点磨成粉末，把感情一点一点划成碎片。我曾难过于自己对外婆说出了那样过分的话，我也难过于自己没能对外婆郑重地说一声“对不起”，我更难过于自己没有在她生病时关心她、照顾她，而我最难过的是，我对她的记忆、对她的歉疚、对她的一切感情都随着时光一点一点地淡了。

记得有一年过年时，表哥开玩笑地说：“外婆以前对你最好了，但你是个没良心的人。”我当时是什么样的表情呢，我已经想不起来了。

人有时候就像一只刺猬，总会把柔软的肚皮展露给外人，而把满是棘刺的后背留给家人，因为他认为家人会永远包容他。但他的每一次转身、每一个冷漠的后背对家人来说都是伤口的加深，等到伤口慢慢变成一个大洞的那天，他就会发现已经没有人再包容他了。

我希望时光能对我的家人温柔一点，让他们的生命久一点，再久一点;我希望我也温柔一点，对我的家人好一点，再好一点。