雨和雨的罅隙

俞昌雄

吕德安和他的石头房子

吕德安有一套房子在山上

密密麻麻的石头，像他几十年

活过的样子。它们沉重无形

只有少数人见过，但谁也搬不动

从山上滚落的石头与山下

一次次运上去的石头

垒在一起，加上水泥和风

风的翅膀，那就是原始的家

吕德安在房子里写诗，画画

喝山泉泡出来的茶，看乌桕在

夜里生长，让萤火虫的微光

牢牢地沁入石头的缝隙里

石头开始呼吸，短一阵

长一阵，如人声，到冬日

雪花盖住屋顶，吕德安的脚步

变得很轻，像雪越过雪

很多年过去了，我依旧记得

上山的路，那些石头变得古老

吕德安时不时地看上一眼

风在吹，树未动，鸟儿已飞远

木偶记

有时会梦见木偶，穿着旧时的

衣服。你喊它，像喊一个朝代

有时它向你走来，带着熟悉的气味

你却茫然不知所措

像昙花开在湿地的野荷里

木偶寂静无声，它说过的话

有些人现在还含在嘴里

它丢下的东西，已成为光的屏障

我老家那儿的人从不惊动

木偶，像腐朽的蚁群

从未深陷于乌鸦藤的影子

每个朝代都有不愿睡去的木偶

它们躲在樟树的气味里

或黄昏的倒影中，盯着人间看

井水抬升，陀螺旋转

而复活的知更鸟正领着

漫山遍野的纸人，去土里吃食

到梦里看戏，在我老家

你无需为一个木偶而惊喜或哭泣

它们井然有序，敲一扇门

看几眼旧物，有时待一个世纪

有时仅为了带走那无端的

插入黑暗的所有的影子

今天和往常一样

木棉花红透的时候，四月的流水

形同倒挂的雨帘，屠夫在偏远处喊叫

小巷里的女人正窃窃私语

她们多出的花裙子胜似三江口的

云朵。今天和往常一样

城墙上插着旗帜，虚拟空间里的脸

裹着侏罗纪世界般的光晕

谎言粘合着预言，那噏动的唇

悬在那儿，整座城市形同等待输入的

密码，被拆分，又复合

今天和往常一样，我吃甜食

在轻巧的风中模拟乌鸦的欢愉

读过的书皆已无用，而爱过的人

他们依旧谨慎，堪比雪中的

雏菊。只有这夜像老旧的键盘

月亮多么沉稳，指尖仍挂着遗世的

情人。今天和往常一样

水流总在不知名的地方埋下漩涡

枯死的树再次长出新芽

而那晾干的衣服

再也没有相同的人把它穿上

冲天藤

不知年份的树，和我被喊过的名字

一样苍老。它们立在深山中

无数悬空的藤，从阴暗处升起

就是那样，也只有那样

我身体里的浮云才得以安歇

山涧的水声有过那么一个时刻

被它们带到高处，那与几百年前

对等的清澈，就落在我的眼瞳

我是深山里唯一含泪的植物

裹着光的鳃和暮色里尖叫的爪子

这些不可思议的藤啊，你要慢些

夜里总有异兽掠过苔藓和菖蒲

我在露水中惊醒，而那璀璨的星辰

多像华裳，一次次地

覆盖，视命运如时钟里的故人

当所有占据高处的事物露出原形

我才能摸到我的根须，在水边

到崖上，它们都把苍穹埋进梦里

学孤独的藤，肆无忌惮的藤

找虚无的梯子，和黑暗中的斧子

水 妖

无名的水域，无名的波澜

长尾鸟的投影即将掠过卡夫卡式的

黄昏，我陪着你在深渊里歌唱

你是那从未沉溺的水妖

黛青色的眼瞳，长长的秀发

风吹过的峰峦薄似夕阳中的诗行

我在山中的样子宛如一棵

被掏空的悬铃木，它发出的声音

像水滴，垂挂着湖的倒影

我从未向任何人说起那座山的

清澈，也许再过大半个世纪

你还在，看树木生长，听鸟兽歌唱