久在樊笼，神归自然

谭山山

既然不能改变事情，至少我们可以改变姿态——而田园梦，就是当代人对自己所处的这个不尽如人意的世界所采取的一种姿态。

网络流行的“喊麦常用词汇”中，“田园”指农村老家，“归隐”指回老家务农；相较之下，工作单位则被称为“江山”。也就是说，在出身于农村的人看来，城市是打拼、打“江山”的地方，老家则是能不回就尽量不回的地方，所谓“归隐”，不过是最后不得已的选择。

【思维魔方】

日复一日的城市生活难免让人厌倦，于是越来越多的人对田园之乐、自然之美充满渴望。每每我们身处自然，无论是凌晨红日出海、霞光万斛，海面恍若罩着一层光辉的圣洁之景，还是黄昏落日熔金、余霞成绮，太阳挨到地平线那一瞬的壮阔之象，都足以惊艳我们的双眼。可如今，这样的景象越来越珍贵，大自然的生存空间被现代化都市所挤压。在美丽的背后，你是否听到了自然对我们的呼唤？你是否对田园生活心生向往？

至少有两种田园：一种是想象的、前现代牧歌式的、未被工业污染的、作为都市人乡愁的田园，比如李子柒的“田园想象聚合体”；一种是现实的、传统习俗与现代观念杂糅、不乏脏乱差、没有现代卫浴设施的田园，也就是“喊麦博主”们嘴里的那个“田园”。

当代人要的，自然是前一种田园。田园，是他们心中的庇护所，是一块超脱于现实世界的飞地。有一个说法是，既然不能改变事情，至少我们可以改变姿态——而田园梦，就是当代人对自己所处的这个不尽如人意的世界所采取的一种姿态，或者说是温和的抵制：抵制让人喘不过气来的快节奏，抵制不成功就不成人的成功学语境，抵制事事以效益、速度为先的实利主义，抵制束缚个性的社会习俗和惯例。

疗愈，是人们提及田园时经常用到的字眼。陶渊明那句“久在樊笼里，复得返自然”，依然适用于现代人：“樊笼”既指逼仄的居住空间，也指压抑的心境；“自然”既指自然环境，又指顺适本性、无所扭曲的心态。

到底发生了什么，让人们对现代文明采取奇怪的敌意态度？这是当年弗洛伊德的疑问。著有《花园里的机器：美国的技术与田园理想》的美国文学批评家利奥·马克斯的解释是：在人们看来，好像只要放弃复杂的技术体制，生活就会变得幸福。“我们推断，当今的发达社会可能格外压抑，以至于到了几乎无法忍受的地步了。大众企图从复杂的文明中摆脱出来，从世故向纯真迁移，以获得乡野风光所表现的幸福美好。有理由相信，这只是我们逃避现实的途径之一。”

也因此，田园被预设为城市的对立面，它一定是边远的、非主流的，否则就称不上田园。甚至有一部分人认为，要悟出生活的本质，求得心灵的宁静，必须归隐于田园（“桃花源”或“山水”）之中。

延伸阅读

书名：《树木之歌》作者：[美]戴维·乔治·哈斯凯尔，朱诗逸 译出版社：商务印书馆出版日期：2020年7月

书名：《我和树的一年》作者：薛涛，桃子 绘出版社：青岛出版社出版日期：2019年9月

书名：《小城槐香》作者：王琦出版社：河北教育出版社出版日期：2020年9月

书名：《北方有棵树》作者：欧阳婷出版社：商务印书馆出版日期：2021年1月

但是，参悟人生、求得心灵的宁静并不取决于特定的地方或场所，而在于你的心境。正如汉学家比尔·波特所说：“看起来城市和自然山水间是完全不一样的，但是这只是一个作为外部的、实物上的不同。在我们心中并没有城市和山间。我们看到的山水是作为一个外部实体，它与真正的山水没有任何关系。有些人保持着清醒的头脑从未远离山水的世界，不管他们是在家还是在山中或是在城市。”

英国学者艾伦·麦克法兰在《现代世界的诞生》一书中也以英国人为例子，说明城市和乡村并非截然对立：“英格兰的城乡之间不存在天悬地隔。这里随处可见rus in urbe，即城市里的农村，也就是说，人们设法用树木、公园和小花园把城市变得像农村；这里也随处可见urbs in rure，也就是说，农村里住着秉持城市价值观的人，他们痴迷于时间，痴迷于算计，痴迷于社会流动（social mobility）。”

在城市里营造属于自己的田园，最简单的办法就是种花、种菜。王世襄之子王敦煌著有《吃主儿》《吃主儿二编》，书里记述了当年他在大人带领下在院子里种丝瓜、种玉米、种扁豆的经历，还记录了画家黄苗子的一件趣事：黄苗子是南方人，喜欢吃水蕹菜即水培的空心菜，觉得比土培的空心菜好吃。北京没有种水蕹菜的，于是黄苗子自己在大缸里种。哪怕每茬水蕹菜只能吃个几回，也乐此不疲。

学者维舟也提到，2010年上海世博会期间，宁波滕头案例馆参与建筑师范久江博士提出一个看似“新异”的设想：在大学里开辟菜地，让农民来种菜。维舟认为，“城市化进程当然不可能停下，不过预留出足够的田园公共空间让城市里的每个人都能近距离接触和参与，这应当不仅只是一个梦想，也是可以实现的”。

所以，可以有田园梦，但不必执着于它在哪儿。

（选自《新周刊》2020年总第562 期，有删节）

【思维魔方】

不可否认，生活总会有让我们深感心力交瘁的时刻，逃避虽然可耻，但却有用，有的人选择逃往游乐园，还有的人选择去向大自然。如果是你，你会作何选择？精心设计的人造景观与未经雕琢的自然景观之间的“较量”，实则是现代化与原生态之间的摩擦，如何保持两者的平衡，将是人类需长期思考、研究的课题。