这是梦，请不要叫醒我

韩丽晴

“一站式”满足的梦

刚入十月，北京的初雪还没见眉目，环球影城哈利·波特园区的屋顶却已“白雪皑皑”。在奥利凡德魔杖店里挑选一根只属于自己的魔杖，在猪头酒吧的露天院子里干一杯黄油啤酒，到霍格沃茨雄伟的城堡中来一场冒险——这些令无数哈迷魂牵梦绕的场景，如今只需要一张门票，就可以一站式满足。

但要完全“入戏”，并不是一件容易事。排队半小时、花费50 麻瓜币购买的黄油啤酒，不过是齁甜的黄糖水配上奶盖。那根在店里能隔空移动物体，号称“只属于你”的魔杖，需要349 麻瓜币才能带回家。如果你狠心拒绝了这枝“有缘杖”，它可能会马上奔向新的主人——缘分终究还是敌不过金钱啊。而要让一个穿着巫师袍的同学体验感降至负值，只需要一则用“游客”来称呼他的广播。你怎么能告诉来霍格沃茨报到的学生，你排着队去“朝圣”的，只是一个麻瓜建造的景点啊！

迪士尼、环球影城所代表的主题乐园，它们的立身之本，就是一种无限接近于真实的梦幻感。乐园的大门被刻意修建得很宏伟，就像一道跨次元结界，踏过它，你就不必再担心日常生活中的蝇营狗苟。园区里斥巨资建造的设施、供应的商品、聘请的人员，都力图在每个细节上支持你做“在逃公主”“在读巫师”。

【思维魔方】

游乐园带给人的“沉浸感”，真实地再现了投射在人们脑海中的幻想情节，这吸引着无数人走进这个梦境世界，走进这片悬浮于生活之上的飞地。

法国学者鲍德里亚提出过著名的拟像学说（Simulacra），他认为，后现代社会是由已经失去原型的复制品所组成的，而以迪士尼为代表的主题乐园正是这种“无原型的复制”的绝佳例子：米老鼠、睡美人都是虚构的角色，但是他们却能在钢筋水泥建成的游乐园里拥有具象的栖身场所，成为超真实（hyperreal）的存在。在那里，你被邀请加入了实体化的虚构故事，睡美人、哈利·波特都变成了NPC，你才是那个克服万难创造奇迹的主角。主题乐园让我们着迷的，正是这种无限接近于真实的沉浸式cosplay 体验，一种暂时忘却自知的“楚门世界”。

【思维魔方】

游乐园是一个梦幻的世界，也是一个造梦空间，你所幻想的“美梦”在此都能实现。当你跨进园区的那一刻，你在现实生活中的身份角色、烦恼苦闷都将被抛之脑后，你可以是公主、王子、骑士甚至魔法师，任何天马行空的想象都将照进现实。但是，游乐园的意义仅仅是满足人的幻想吗？当梦寐以求的“快乐”被明码标价，快乐的感觉难道就变质了吗？

你的梦幻体验，也许正是别人的疲惫生活

然而，梦幻城堡并非固若金汤。即使你带够了在梦幻世界同样通用的货币，“现实”那有些刺目的强光，还是会在游乐园员工不经意的“演技掉线”时刻照射进来。

Birdy 是一位游乐园爱好者，她记得小时候和爸妈去香港迪士尼，遇见的大哥哥大姐姐都满脸堆笑，热情洋溢，把她小小的公主心捧到了梦幻的制高点。然而，当成为打工人的她“莅临”上海迪士尼时，却发现迎面而来的笑脸变得有些疲惫、有些勉强了。“如果游客在你十英尺（编者注：3 米）范围内，必须微笑、点头并用眼神交流。”你以为的善意和热情其实是公司的明文规定，而它所彰显的是一种“微笑文化”。

美国游戏媒体The Gamer曾这样概述“微笑文化”：在乐园里，你要表现得像一个刚刚被交到新主人手上的芭比娃娃，没什么事情比见到它更让人高兴。资本在造梦的同时，也压抑了具体的人的感受和表达。有环球影城的工作人员表示，自己在炎热的露天环境下站岗，晒得很厉害时会不自觉地皱眉，而这时如果被领导看见，就会被批评。

现代乐园是大规模城市化和工业化下催生的产物，当我们在追求物质的生活中过于劳累时，总想做做梦，于是游乐园这样纯粹以“制造快乐”为目的的发明便诞生了。我们热衷去游乐园，其实是想抛开成年人的劳累，像孩童一样享受不假思索的、纯粹的狂欢，是想体验“幻想成真”的快乐。然而，游乐园就是一个大型机械厂，它的动力是我们的想象，它提供的“快乐”是被明码标价的。我们不惜花费金钱和时间来这里“远足拉练”，不过是想在这个以幻想为地基、全方位鼓励幻想的地方，允许自己像幻想中一样快乐罢了。

（选自公众号“新生活方式研究院”2021年10月7日，有删改）