故乡的味道

余平

我的故乡在上海松江的郊区，故乡产的松江四鳃鲈鱼，头扁平，体呈灰白色，鳞片细密，大嘴，因在鳃前各有一个呈月牙形的鳃状凹陷，很像真鳃，故历来被误传为四鳃。四鳃鲈鱼营养价值高，据《本草纲目》记载：“鲈鱼性甘、温，有益筋骨、肠胃之功能。”中国历代赞誉松江鲈鱼美味的诗文颇多。李白初次出蜀准备远游吴越时就说过“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。南宋诗人范成大对松江鲈鱼赞道“西风吹上四鳃鲈，雷松酥腻千丝缕”。乾隆下江南食罢四鳃鲈鱼，誉其为“江南第一名菜”。

鲈鱼肉质细密雪白，呈蒜瓣状，冰清玉洁，入口鲜嫩。清蒸鲈鱼是故乡的一道名菜，母亲做起来最为拿手。记得那时每逢贵客临门，母亲都会将清蒸鲈鱼摆上桌。这道菜的做法简单，只需把鲈鱼洗净，将盐、香油等调料填入鲈鱼肚内，再将葱丝、姜丝等撒在鱼身上，淋上少许黄酒、酱油，大火蒸10分钟即可。母亲做的清蒸鲈鱼食之，回味不尽，那是我在故乡最爱的美味。

后来我离开故乡去异地工作，第一次在那座城市的餐馆里吃清蒸鲈鱼，入口即有一股土腥味，肉质也不细腻滑润。我只吃了两口就决定以后对这种鲈鱼要“退避三舍”，当时心里还有一种淡淡的失落。

其实这些年过去了，我始终无法与这座城市真正融合。我现在说的依然是一口松江话，与这座城市格格不入。这座城市的人每天早餐喜欢吃一种非常容易饱腹的碱水面，可我觉得这种面口感不好。我每天的早餐是用故乡产的松江大米熬制的南瓜粥，那味道别提多美了。也许真应验了那句话，味蕾深处是故乡。不管你走多远，食物是从小留在味蕾上、唇齿间最顽强的记忆，你对故乡最深切的怀念，有时无非是童年的一些细节、故乡的一些美味。

“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，古人這句话意思是日子一长，原来人地生疏的他乡也就慢慢变成了他们深深爱恋的故乡了。可朋友说我是故乡村头的一棵树，并没有被成功地移植到城里。

人在都市就像一部上紧发条的钟，每天都在旋转，丝毫不敢懈怠。我最幸福的事就是回到故乡，可以呼吸清新的空气，看天上的浮云，跟乡亲拉家常，串串门。

又是一年，我心中便涌起莫名的思念，闭上眼睛，则是一片如雪的洁白，那是思之令我垂涎的松江鲈鱼。昨日母亲打来电话说鲈鱼此时味道最鲜，母亲要我一定多买一些吃。听了这话我默然了，我在他乡不吃鲈鱼已经好多年了，可我不敢跟母亲说，要是她知道这事，不知道会多伤心呢！