讲台上的一座山
2021-02-22张鸣跃
张鸣跃
熬过寒冬，才见得到十里春风
海子说：“在黑暗的尽头，太阳扶着我站起来。”在绝望的夜晚，只要我们能熬过去，就会拥抱崭新的明天。每个人都会有顺境与逆境，人与人之间的距离往往是在逆境中拉开的。有些人畏惧了、退缩了，一放弃便结束了；还有些人，在逆境中积蓄力量，等待转机。当他们熬过寒冬再次出发时，等待他们的将是十里春风。就像文中的乡村教师赵世术，立志扎根于乡村小学，虽然其间几经变故，但他没有离开。最终在他和妻子的坚守下，将一所即将消失的乡村小学办成了全县升学率名列前三的名校，他更是成为学生们心中一座信念的大山。
1977年9月，23岁的赵世术回到了重庆市巫溪县皂角乡。
他要当大山里的老师。在他的记忆中，老师就是大救星。他上了师范学校，毕业后请求回大山。
好不容易找到了一个“管教育”的乡官，那乡官对有人自愿进山当老师很好奇也很疑惑，笑说正好有一所小学长期没老师，接着就像讲传奇故事，讲了几个老师去那所学校是怎样没几天就哭着逃走的……赵世术的回答又让乡官大吃一惊：“很好，我就是要去这样的学校！”
赵世术背着行囊步行几十里山道，到那个村，首先就是去看看那所学校——下泽村小学。
他爬了十多分钟的山才到目的地，学校悬在半山腰上，两间苍老歪斜的土屋就是教室和“老师房”了，墙上有关“学校”的字样只剩几条字腿，门一侧一小块“操场”也是倾斜的，没一块平地，无论何处放个鸡蛋都会一直滚到山脚，山底还有一条河挡住去路，没有桥，下泽村就在河那边的三方山间。
赵世术在古遗迹似的“学校”前站住看了看，笑说：“我来了！”又转身对山下说：“我来了！”接着，他推开“教室”的破门，门上方久积的灰土扑了他满头满脸，他晃了晃头，走上残缺了一边的“讲台”，从衣袋里拿出一截粉笔，在花了脸的“黑板”上写：我是老师，这是学校，你們是大山的希望！
然后，他去了旁边那间更小的屋，土炕还在，他将行囊丢在炕上，出屋，下山。
他先找到村长，拿出报到证明，村长叹了几叹后，“好心”地说：“娃，你先去看看那学校……”他笑说：“我看过了，也住下了，放心吧！”
下泽村小学，开学了，3个孩子。
一个月，赵世术竟然没走，学校又多了6个孩子。
三个月，赵世术还没走，学校有了17个孩子。
半年、一年、三年……赵世术真的没走，学校最少时也有38个孩子，家长们也常爬山去一下学校了，是为看看赵老师，赵老师也是个孩子啊！
1992年，赵世术的妻子双脚出现无名霉变，肌肉腐烂，出血流脓。赵世术每天早上6点起床，7点以前给妻子把早饭做好，擦完药后再到学校。放学了先送学生们过河，然后直接上地头准备第二天的猪草，回家再给妻子做饭、擦药、批改作业、写教案、煮猪食、喂猪、砍好第二天的猪草，直忙到午夜12点钟以后。
如此三年多，妻子终于好转，赵世术却瘦得皮包骨，头发全白了。
从1995年开始，赵世术的两腿开始绵软无力，接着出现肿胀、化脓。由于常年坚持背送学生过河，再加上大山里潮湿的天气，他患上了严重的类风湿关节炎，病情越来越严重。
1997年4月18日，雨天，赵世术依旧背学生过河，将最后一个学生背过河后，一头栽倒在地，晕过去了。学生们这才发现，老师的腿已经稀烂见骨，哭着抬老师回家。
赵世术醒来，看看学生们，命令道：“明天给我按时到校！”
妻子劝：“能不能先看病？”他笑说：“除非没这座山也没那条河，看病才有用！”妻子泪如雨下，她知道，天天背学生过河，特别是三九寒冬，铁腿也不行。他又笑求：“为了孩子们，为了山里的明天，我求你……”妻子抹泪嗔怪说：“我明白。我可以背你去学校，可孩子们下雨下雪天咋回家？”他说：“那再想办法！”
于是，从第二天开始，病弱的妻子就每天早上背着赵世术、拄着棍子爬山过河，一步一呼喘、一步一把汗地把赵世术背去学校、扶上讲台，一切安顿好，再跑步回家赶着下地。
就这样，已不能直立的赵世术，照样天天坚守在那方讲台，从妻子的背上到特制的四脚能转动的高凳子上，照样讲课，照样写黑板。
2005年，下泽村小学成了全县升学率名列前三的名校，而赵世术的妻子成了“驼背老太”！
每天晚上，饱受病痛折磨的赵世术只有一个希望：希望早上还能醒来，还能站在讲台上。
2010年10月，赵世术向妻子要钱交党费，妻子哇地哭了：“对不起……咱已经借了人家几千元了……借不来了……”赵世术震惊，原来他这个被人疯传的“钢铁教师”早就开始靠妻子借钱过日子了！
赵世术用残腿给妻子跪下，说：“我……代山里的孩子们给你磕头！”
又是8年，赵世术仍然天天到校，特别是星期天。
星期天，妻子将他直接背上讲台，他为住读生讲课、写黑板，实在写不动时，他会用嘴巴咬着布条再咬紧粉笔来代写！
这样的效果比正常老师要好无数倍。因为，所有学生都能掂量出他每个字每句话的分量，他是学生们成长底色中一颗不落的太阳，他是讲台上永远都不会倒下的一座直通信念天堂的大山！
程艳霞摘自《做人与处事》
