大鹏，完成一个不可复制的实验

李雨潇

2021年1月20日，大鹏在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

1月的北京天气寒冷，大鹏裹着一件羽绒服出现在记者面前，拍完照后，他穿上一早准备好的棉靴，说：“我们坐得近一点聊。”

大鹏给人的第一印象是随和，同时，像很多人说的，现实中他并不“逗”，也许是因为年纪渐长，也许是因为即将上映的电影《吉祥如意》。“这个电影对我来说非常残酷，我跟你描述的时候有几次心潮涌上一丝激动，但是又很快按压下去，”大鹏对《环球人物》记者说，“我没有办法让自己完全投入，不然咱俩都得在这坐着哭。”

这是一部纪录片风格的剧情片，里面的“角色”大都是大鹏老家的亲人，在这部片子里，他近乎真实地展现了一个东北家庭的春节。“我描绘故事，会优先想到发生在一个小城市，尽管我也不排斥描绘更大城市的人和事，但是这接近于一种本能。”为了保持纪录片的质感，大鹏很少干预角色对话和情节方向，全片只用了一个专业演员，其他人只是在镜头下自然生活，以及“扮演”自己。

在外界看来，拍这部片子的大鹏跟過去拍喜剧的那个大鹏，多少有些不一样。但对大鹏来说，这部影片并不意味着一次转型，或者对大众审美的一次试探，“我不会考虑是不是要向所有人展示我在这方面的能力，或者转换一个评价体系，进入到文艺电影的创作阵营中”。

大鹏执导的《吉祥如意》电影海报。

拍一场“天意”

电影《吉祥如意》的片名原本叫《姥姥》。2016年春节前夕，大鹏正带着电影《缝纫机乐队》剧组扎在吉林集安准备拍摄，那里也是大鹏的老家。这次回老家前，大鹏忽然有了一个想法，他想拍一部片子，记录姥姥怎么过年，于是干脆成立了《姥姥》剧组。

“我跟大家说，我们去拍一场‘天意。没人知道姥姥在春节那天会干什么，这是一次实验性的拍摄。”

在大鹏的印象中，小时候母亲身体不好，总跟父亲去外地求医问药，他的童年时光是和姥姥一起度过的。长大后，他到外地读书工作，每当生活不如意，就会买一张回老家的车票，交通不算便利的小城集安对他来说就是永远的退路。“我有好多玩偶，它们总要站在一个底座上，老家就像是我的底座”，大鹏说。

然而天意弄人，当剧组抵达老家时，姥姥突然病重。大鹏站在姥姥的病床前，内心难过又无助，从病房走出来，脑子里缠绕着很多问题：是不是自己回来才让姥姥生了病？剧组该怎么办？他只能先把情绪搁置在一边，“如果天意是我回到家，看到姥姥躺在床上，那我也想把这个事继续进行下去”。他决定改变方案，以姥姥的三儿子、他的三舅为主人公继续拍摄。

左上图、左下图：电影《吉祥如意》剧照。右图：大鹏在电影《吉祥如意》拍摄现场。

三舅名叫王吉祥，原本是当地油田的保卫科科长，也是兄弟几人中日子过得最好的。后来，他因为发烧引起了脑炎，后遗症让他渐渐神志不清，开始每天念叨一些外人听不懂的话，除了吃包子、抽烟、散步，其他什么都做不了。没过多久妻子跟他离婚，女儿和一部分财产都被判给了前妻。

影片从王吉祥吃包子的一场戏展开，他一面吃，一面含混不清地说着“文武香贵，一二四五”，那是他兄弟姐妹的名字和排行，他反复低吟的这些密码，都是他最在乎的事。全片唯一的专业演员是饰演三舅女儿丽丽的刘陆。亲戚的口中交代了丽丽的人物背景：她带着几岁的女儿在大城市工作，10年没有回过老家，自然也10年没见过父亲。大鹏把丽丽这个角色安插在影片中，承担了控制节奏的功能，“有些事我希望做到可控，终归需要有一个人承担话题的引导”。

拍摄开始没几天，姥姥病重去世，三舅的托管问题一下子成了全家人的焦点。大年三十晚上，一家人聚在一起吃年夜饭，对话不自觉地引向三舅。和姥姥住在一起的二舅一家，过去常年照看三舅，主张出钱把三舅“送走”，或是让女儿丽丽接走;大舅和受过三舅帮助的小舅则主张家人共同照管。你来我往的话语中，亲情、责任、冲突在几个一母同胞的亲人间拉扯。

那场戏，摄影师拍到手抖，刘陆被巨大的真实感包围，一度无法承受压力而离席。为了不让冲突继续，大鹏叫停了拍摄。

从剧情片的角度来看，这个故事极其真实，人物对话和多数情节都是自然发生的;而一个演员的加入，又让这部影片脱离了纪录片的范畴。真实和虚构水乳交融，如果没有大鹏和片中众人的亲情关系，失去“演员们”对导演的绝对信任，拍摄大概都难以完成，这是一次不可复制的实验。

“观众的观看习惯是被逐渐培养的。国外有一些‘伪纪录片，是用纪录片的手法去包装一个故事，这种创作国内比较少见。”大鹏说，“动了这个念头，决定用这样的方式去拍一部电影，本身就很冒险。当拍摄开始的时候，你连方向在哪都还不知道。”

拍摄结束后，大鹏把《吉祥如意》的拍摄素材随身带着，不管到哪工作，一闲下来就打开手边的电脑，开始剪片子。80个小时的素材，他断断续续剪了4年，每一次剪辑，他都要重回2016年那个春节，在大雪皑皑的东北，直面几代人之间不可言说的情感。“面对那些事情的时候，我没有办法特别客观冷静，成为一个观察者，因为情感上做不到。”这种反复拉扯让大鹏不自觉地陷入情绪低谷，一度难以抽离。那段时间，网上有很多人讨论：“大鹏最近怎么不高兴了？”一个喜剧演员不在状态似乎更容易被观众察觉。

左上图：大鹏自导自演的短剧《屌丝男士》剧照。右上图：电影《煎饼侠》剧照，2015年上映。下图：电影《缝纫机乐队》剧照，2017年上映。

把“普通”變成标签

在《吉祥如意》片尾，姥姥把门一关，露出门后贴着的一张大红色的“吉祥如意”剪纸，那是大鹏多年前北漂时带回家里的。镜头一扫而过的墙上，贴满了大鹏刚毕业时的照片，有跟姥姥的合影，还有他当主持人时候和明星的合影。

大鹏从小就是“别人家的孩子”，学习成绩好，大学里读的是建筑专业，毕业后能在老家找个不错的对口工作。但他一直以来最喜欢的还是音乐，大学期间他自己组乐队、参加歌唱比赛，毕业后，他毅然到北京追寻音乐梦。刚到北京那会儿，他在网络上搜索工作岗位，“音乐”总是关键词。他给音乐公司投简历，前台和实习岗位也不放过，“没有人理我，后来理我的是搜狐的音乐频道编辑，还是跟音乐有点关系”。

2000年初的互联网，用大鹏的话说，非常“荒蛮”。网站想要产出大量内容，人手不够，编辑也有了出镜机会。从一档叫《明星在线》的节目开始，大鹏当上了网络节目主持人。那时候，他一边当着主持人，一边录制网络歌曲、发专辑，演网剧、话剧，在《海洋天堂》等几部电影里打酱油。这样的忙碌在很长一段时间里并没有受到多大关注，“那个时候你看不到未来，真的不敢幻想”。积累了一些演艺经历后，2012年，大鹏攒出了《屌丝男士》。

一个戴着黑框眼镜、穿格子衬衫的普通青年，总是扮演处在尴尬境地的小人物，剧里的搞笑段子对当时的观众很有吸引力。《屌丝男士》以每年一季的速度更新了4年，总播放量超过36亿。在接下来的几年里，大鹏几乎成为屌丝的代表，他也把“普通”两个字变成了自己的标签。尽管那时候还没有“流量”的说法，但市场显然意识到了他的号召力。新丽传媒找到大鹏，希望他主演《屌丝男士》大电影。

这部电影没有找到合适的导演，大鹏就自己顶上了。初入电影行，大鹏保持了难得的节制，他没有过度消费《屌丝男士》的IP，而是另起炉灶，创作了一个叫《煎饼侠》的新故事。戏里，主角大鹏糊里糊涂签下电影合同，要在没钱没人的条件下拍一部全明星阵容的电影;戏外，导演大鹏为了邀请明星来客串，从手写长信到登门拜访，同样使出了浑身解数，戏里戏外完美互文。电影结尾，郑伊健、陈小春、谢天华和林晓峰几个“古惑仔”伴着“叱吒风云我任意闯，万众仰望”的音乐出场，惊艳了不少观众。为了请几位“大佬”出山，大鹏曾经一个人拿着《煎饼侠》的剧本，专门跑到香港找几位演员的经纪人谈合作。

大鹏身上有种日漫男主式的“屌丝精神”，也许其貌不扬，天资普通，但却有一腔孤勇，总能凭着一股毅力和坚持解决难题，给人意料之外的惊喜。

《煎饼侠》最终票房超过11亿，成了2015年电影圈的一个奇迹。“连我妈都问我，你能从10亿里分到多少钱？”迅速成名的那段时间里，大鹏也经历了很多质疑，他现在看来，是因为“那个电影的能量就停留在某个阶段，更多的收获它是承受不起的”。大鹏曾说，“屌丝”这个词能给他带来安全感，然而《煎饼侠》以后，几乎很少有人再管他叫“屌丝”了。

做网站编辑的时候，大鹏想要做得“不一样”，让别人记住他。当主持人的时候，他也想做得不太一样，这种想要不一样的态度一直存在于他对自己的要求里。“到现在我也想做点不一样的事，于是才有了我们对话的基础，才有了《吉祥如意》”，大鹏说。

“身体在前面走，想法被甩下了”

《煎饼侠》上映后不到3个月，大鹏接到广电总局的邀请，和管虎、徐峥、韩延、李玉一起去好莱坞交流学习。他们在混音棚里观看了一部黑人音乐电影，电影一开场，大鹏看到一位黑人歌手登台演唱，吉他、贝斯手合奏，整体音效产生奇妙的化学作用，音乐好像划破时空的界线，让他与大学时代组建乐队的自己又打了个照面。那一刻，他决定拍摄《缝纫机乐队》。

在2017年上映的电影《缝纫机乐队》里，小镇青年胡亮在老家集安组建了“缝纫机乐队”，一路从冷清的排练场走上了有万千观众的舞台。最初感染大鹏的那个电影画面，在影片中演变成了全片的最高潮——缝纫机乐队一行人站在大吉他雕像前为台下观众歌唱，那是一场5000人的演唱会。

回看自己的电影路，大鹏感觉像是搭上了一辆快车。“以前是去报道电影节，突然间我就走上了红毯;以前总在央视西门蹲春晚，后来有一天我自己上了，我的身份转变是非常剧烈的。”

《缝纫机乐队》之后，大鹏更多时候以演员身份跟观众见面。比如2019年上映的电影《受益人》中，他摘掉眼镜，饰演为了给儿子治病而骗婚的吴海，这个角色刷新了很多观众对他演技的认知。“有时候我开玩笑说，我是‘以演养导，以演出经验滋养我作为导演的部分。”近几年，他合作的对象从知名大导演慢慢变成一些新锐导演，在片场，他除了是演员，很多时候也能用自己的经验辅助拍摄，也开始有人找他担任电影监制。

大鹏一直在适应自己身份的变化。“有时候我会有一种明显的感受，就是身体在往前走，突然某一时刻想法被甩下了，我的情绪没有办法得到缓冲。”也许是这个原因，让他当导演的节奏慢了下来。

在2020年受到观众热议的综艺节目《演员请就位2》中，大鹏担任发起人，还在前半段赛程中承担主持人的角色，同时拍摄了“天使剧本”短片《花木兰》。这是《缝纫机乐队》后，他以导演身份跟观众见面的第一个作品。这部久违的作品，获得了网友近乎一致的好评。“观众对你的争议也好、肯定也好，都是暂时的”，大鹏说，“它会随着时间或者单元作品的变化而变化，所以我不是特别期待在这件事情上迎来全面改观，因为它只代表着对某个作品的评价。”

不论是最初拍摄《屌丝男士》大电影，还是现在，大鹏始终不愿意重复自己的老路。尽管有很多人邀请他继续拍摄《煎饼侠2》或者《缝纫机乐队2》，他都没动心。“我对拍《缝纫机乐队2》的冲动，并没有比做一个新故事的更大。”在过去的采访中，他曾说要在60岁时拍《煎饼侠2》，现在这个志向变得模糊了，他说也许会在50岁或者59岁时拍，也许不会拍，因为那个时候，他可能又有了新的感兴趣的事。

大鹏

本名董成鹏，1982年出生于吉林省集安市，导演、演员。2004年，担任搜狐视频《明星在线》主持人，2012年，自导自演迷你喜剧《屌丝男士》。2015年，自导自演电影《煎饼侠》获得11亿票房。2018年，执导短片《吉祥》获得第五十五届台湾电影金马奖最佳创作短片奖，该片电影版于2021年1月29日上映。