自行车时光

●马超和

我的孩提时代——上世纪八十年代，自行车是一个家庭不可缺少的物件。谁家要想添置辆自行车，可得仔细盘算，势必要节衣缩食一阵子，毕竟是笔不小的开支。再早些时候，要买自行车可不是有钱就能办到的——要指标，凭票据。不管是否追求档次，都绕不过凤凰、飞鸽、永久那几个牌子。

骑着新崭崭的自行车走在街巷里，是件很有面子的事——男女老幼都会停下手上的事儿行注目礼。对于新买的自行车，主家格外在意，他们用橡胶带细心地缠绕横梁及后座的金属杆，既是装饰，又是防护；不是什么紧要事务、重要场合，绝不会劳驾它；完事之后，细心地将污迹擦拭干净，放置到空闲的屋子里——这不是一应什物都有的待遇。

新买的自行车不允许孩子们染指，他们没轻没重的，容易给自行车带来伤害。如果谁将大人的“命令”置于脑后，他们绝对会受到大人不留情面的惩处。允许孩子们触碰的是那“服役”多年的，前提是不能耽搁正事。但有机会，孩子们就推着自行车尝试骑行。跌跤是难免的，四下里无人，一骨碌爬起来，扶起自行车，跨上去，扬尘而去；近旁有人，他们扶起自行车，摸着鼻子讪笑几声，便飞身上“马”，疾驰而去。自行车明显没有熊孩子耐摔，自行车摔得七零八落的，除了铃铛不响，哪里都响。

黄昏，几个年纪相仿的孩子骑着自行车，呼喊着，或者不怎么着调地唱着歌，从不怎么平坦的泥土路上掠过——他们在追寻风一般的感觉。

二十来年一晃而过，凤凰、飞鸽、永久，已是一个时代的标识，其实物已经或者即将成为历史的见证。人们的出行方式如今已多元化，而越来越多的人将自行车骑行作为运动、休闲的方式。自行车运动也是项潮流运动。在西北，最叫得响的自行车赛事自然是环青海湖国际公路自行车赛。2018年，环湖赛延展到民勤，跟腾格里沙漠亲密接触。受单位委派，我也参与到了安全防卫中。我值守的路段长三百米，内有一个小山包，表面被红褐色的碎小石子覆盖，没有树，石子间隙里探出些植物，体型娇小，多是麻黄。或许是近来雨水丰沛的缘故，它们的精气神还算不错。这里荒无人烟，几乎没有人头脑发热地跑到这里观赛，我们的主要任务是防止牛、羊、骆驼等牲畜上路，影响赛道畅通。事实上，禁牧工作做得卓有成效，视野之内没有任何牲畜的踪影。站在小山包上，视野很开阔，“领地”里纵然有什么状况，跑过去处置就是，一点也不会耽搁事儿。

我坐在高坡上，时不时听到几声鸟鸣。风很劲，吹得插在道路两侧的旗子猎猎作响。太阳越升越高，轻而易举地把汗液从身体里诱引出来。因为管制了交通，公路上几乎没什么车辆，偶尔有为赛事提供保障服务的车辆疾驰而过，在驾乘者看来，我跟山岩、沙丘以及不时闪过的绿植无异。在某些路段，已聚集了不少前来观赛的人。他们翘首张望，脸上满是急切，尽管距离鸣枪开赛还有一个多小时。为那一瞥，等待的时间实在有些久，有人觉得不值。我知道，乐趣有时就在翘首以盼的等待中。其实，对于很多事情，只要自己乐意，就不必在值与不值之间纠结。

有一段时间，我也喜欢骑着自行车随心所欲地走。人到中年，骑得一旦紧了些，气喘得就不那么均匀了，额头，鬓间，后背，细汗如泉流一般。骑到汽车轻易不能到达的地方，停下来擦擦汗，喝口水，看云起云落，听鸟语虫鸣。我喜欢那种在路上的感觉，喜欢那种奋力前进的姿态。