餐桌前的谈话

蔡柔盈

一缕夕阳透过窗棂漏进屋内，照在餐桌上，闪着柔和的光，桌上的饭菜腾着热气。

“外公把糧油店转让了，打今儿起他就不卖粮油了。”妈妈夹着菜平静地说。

“外公怎么都不跟咱商量一下啊？”我手中的筷子停在半空中愣住了，“也好，以后咱们回老家的时候也不用闻脏泥巴、汗水的馊味了，我早就受不了那味道了！”我把憋了好久的心里话一并说了出来。母亲放下了手中的筷子，抬头看向我。察觉到了这束目光，我开始变得不自然。周围的空气像是被抽空了一般，压得我喘不上一口大气。

“甜，你还记得小时候吗？在那家小小的粮油店里……”母亲低着头问我。

“还记得一些，隐隐约约地有那么点印象。”好久没回老家的我也已好久没有见到过外公和那家小小的粮油店了。

“那时候妈妈忙，你就成天坐在粮油店的小角落里，坐在那把外公带你去小商品市场挑了一上午才买的小板凳上，外公在前面招呼客人，一闲下来就陪你画公主。”母亲涓涓的话，带着我回到了那家堆满米面的粮油店。那时外公把我当作手心里的宝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了！每次一放学，我就找外公要零钱买糖葫芦，外公总是笑眯眯地说：“好好好，甜甜喜欢吃就好。”然后从袋中掏出叠得整整齐齐的零钱往我口袋里塞。

“开粮油店赚不了什么钱，他啥也不舍得吃，但只要你想吃，爽爽快快地就把钱往你的口袋里塞。”

我的口袋也好像沉甸甸的——塞着被汗水浸湿了的零钱。“可是那汗馊味……”

“那汗馊味，你小时候可不在意，坐在板凳上乐呵呵的，更不会像现在这样，一到老家就嚷嚷着要回来……”母亲哽住了，没有再说下去。

“妈，我现在是实在受不了那味道，酸臭酸臭的，那怎么算是家粮油店，分明就是家仓库！”我故意捏着鼻子皱着眉头。

“我们的记忆其实不止有汗馊味，希望你的记忆里也有个角落，是留给小板凳的，是留给那串糖葫芦的，是留给那把零钱的。甜，希望你想起的也是外公一斜一拐上楼梯的背影，是他脑袋后氤氲的热气，是他一闲下来就陪你画公主……”母亲眼圈泛着泪泛着光，慢慢地，慢慢地，嚼口中的菜。

童年的一幕又一幕像一帧又一帧电影在面前闪过，我清晰地感受到一股热流从心底涌上来，冲向了喉咙。“妈，要不咱们这星期回去看看外公吧，好久没回去了。”

抬头仰望窗外的夕阳，她正像一个守财奴，藏起它最后的一点金子。我的夕阳为了照亮我，倾尽了他所有的光芒。

【陈老师评】

餐桌上，一个“外公转让了粮油店”的话题，叩开了回忆之窗。窗外，有小角落里的板凳，甜甜的糖葫芦，汗馊味的零钱;窗外，有外公一斜一拐上楼梯的背影，脑袋后氤氲的热气，笑眯眯掏钱的宠溺，一闲下来就陪“我”画公主的慈爱……虽然长大了的“我”因嫌弃其汗馊味而一度不愿回去，但如一帧帧电影般的童年画面终让“我”悟到了汗馊味背后深深的爱意。作者用细腻的笔触、深情的对话叙写童年时外公对“我”的陪伴，真挚感人。首尾都有对夕阳的描写，前者渲染温暖氛围，后者更是以夕阳喻外公，倾尽他所有的光芒，只为照亮“我”，自然无痕，如一曲古筝弹奏的音响，袅袅不绝。