书包的困惑

何紫昕

褪色

我被丢在房间的一角了，和她的画册一起，身上斑斓的太阳也已褪了色。

“画画有什么用，你能不能看看你的成绩呢！”母亲盯着她，两只手紧紧地钳住她的肩头。

“我尽力了……我真的喜欢。”她的头垂下去，倘若昂起来，必然能看到她的眼圈泛红，而后又被她咬牙憋回去的泪水。

“是不是一开始我就错了呢，”母亲深深地看着我旁边的画册，“或许就不该和你一起胡闹。书包上的画我帮你洗了，安心学习吧。”她转头关上门走出去，仿佛什么都没有发生。

泪水从她的眼睛里终于迸出，伴随着她的呜咽：“我们在画室里的日子算是胡闹吗？我们一起画在书包上的画算是胡闹吗？……”她趴在桌上，睡着了一般，又忽地被惊醒，站起来向角落里的我走过来，看了我一眼，又泪湿满面。我是有多可怕？

“刺啦——”她捧着那本画册，一张又一张地撕掉她在学习难得闲暇时，尽管筋疲力尽却一笔一画勾勒出来的乌托邦。我平日里陪着她快活地画，心里也不自觉快活。此刻她滴在纸上的泪，也如同灰色的雾笼罩在我心头。

“墙上的画呢？”母亲问道。“我不画画了好不好，等以后有空了再画吧。所以妈妈我们能像以前那样吗？你可以不用笑着和我一起画畫，但至少不要像昨天那样。我害怕。”她抚摸着那面原来挂着画，现在已经和我一样白的墙，怯怯地说道。母亲也看着那面白墙，脸上的表情我读不懂，但我能看到泪花一闪而过。我不能理解她们，太别扭。明明都很喜欢，却都要放弃。我看不懂她们到底是为了什么，大概是因为我只是一个书包。但我知道她变得讨厌我，我一刻也不能停下自我怀疑，是我让她们变成这样的吗？

我又被丢在墙角了，没有画册陪着，只有不尽的白色。

上色

我静静地待在书桌上，看着她和母亲下楼了。傍晚的天空干净得没有一丝杂质，远处连绵的青山像巨兽起伏的脊梁。自从她撕了画以后，我似乎再也没有像这样闲适过了呢。

“妈妈，我们以前在书包上画的太阳五颜六色的，一点都不像太阳，但我们还是因为它笑了好久。其实有时候，我们迷恋的并不是事物本身，而是一种超出真实的想象。”我听见了她和画画时一样欢快的声音。

“说好了，等真正有空了再把你心里的小太阳画回去并上色。”母亲的语气也是快活的。

“小太阳已经回来啦，还是五颜六色的，它现在是比想象更美好的真实，是无法复制的存在。”她的眼睛里闪着光，“我真的很喜欢。”

我听不懂，但觉得家里变得不一样了，可能是因为我又可以拥有色彩了吧。身为书包的我不懂人类的情感，但我看到了她的喜悦与悲伤，仿佛迷雾拨开后的美好。

当泪的潮涌渐渐退却，理想的岛屿就会浮现。 ——后记

【陈老师评】

本文采用拟人手法，将自己化身为书包，讲述自己与画册如何从失衡到平衡的过程，其间有主人公对于是否坚持梦想的内心挣扎，有妈妈对于是否支持孩子画画的质疑，有母女俩的矛盾冲突，这些都从书包这个旁观者的角度去见证，视角独特。两个小标题“褪色”“上色”既与画画契合，又暗喻了理想的晦与明，且将文章从梦想的“山穷水复”到“柳暗花明”脉络清晰地呈现出来，颇为巧妙。