第1个锦囊 练就一双作家的火眼金睛

大家好，我是高翔博士。从今天起，我将带领大家踏上创意写作的探险旅程。这就像是一个奇妙的游戏，你将获得12个锦囊。每打开一个锦囊，你就能够击破一个写作难题，获得一个创意进阶的机会。当12个锦囊全部收集完毕，你将会成为富有创意的少年作家，书写你的创意秘籍，收获你的青春

高翔，文学博士，创意写作导师，诗人，英国利兹大学访问学者，现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖，拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。宝藏。

相传，古代的水手认为有一种魔岛存在。所谓魔岛，就是在平静无垠的海面上突然冒出的环状海岛。如今，在创意写作理论中，经常借用魔岛来比喻灵感闪现的过程：作家有一双神奇的眼睛，可以从日常平淡的生活里，发现一座座创意的魔岛。魔岛里，藏着无数扣人心弦的故事、无数瑰丽的诗篇，或者意想不到的人生宝藏。

那么，怎样才能练就这双火眼金睛呢？我们就要带着一颗好奇而敏感的心，擦亮双眼，学会观察。

首先，作家一定不能闭门造车，学会观察的第一步，就是走出去。走到街头，走到田野，走到生活的各个角落，发现各种被忽略的细节。在美国，有专门的“垃圾场写作工作坊”“墓园写作工作坊”等知名项目。在那里，学生们需要仔细观察每一件被遗弃的废品，想象它们的前世今生。就像电影《玩具总动员》那样，一个破旧的布娃娃，或者一张断了一条腿的小木桌，或者一个已经卡顿的八音盒，都有自己的往事。即使是一块被人忽略的墓碑，上面也记录着一个个鲜活的生命故事。因此，我们要学会用眼睛重新发现生活。可能像J.k罗琳那样端坐于爱丁堡街角的咖啡馆，观望着熙攘的人群，想象着哪一列驶过的列车会开往魔法学院;也可能像蒲松龄在淄博的村头支起一座粥棚，和猎户、村民、游侠相谈甚欢，拿粥换故事;也可能像路遥那样，从黄土高原到县城，走访村民和矿工，记录平凡的世界……

其次，在观察时，只是简单地“看”还不够，你需要把握足够多的细节和意象。这些都是宝贵的写作素材和创意资源。这就不得不提到创意写作中的“巴黎司机训练法”。据说，年轻的莫泊桑向福楼拜叔叔请教如何写小说，福楼拜让他走向巴黎的街头观察记录一百个出租车司机，他说：“这些司机乍看上去都一样，年龄相仿，驾车的动作相仿，但只要你仔细观察，就会发现，每个司机都是独一无二的。有的可能脸上有疤，有的可能喜欢抽雪茄，有的可能嗓门特别大，总之，你要把每个司机都写成独一无二的，你的写作就算入门了。”这和毕加索画牛有异曲同工之妙。毕加索爱画牛，事先一定要在河边观察不同种类、不同样貌的牛，画下足够丰富的细节，把一头牛站立、摇尾、踱步、争斗、回首的各种姿态描绘在纸上，而后再不断简化，只保留其神韵。

当然，作为作家的观察，不是监控录像，我们的观察是有创意地抓拍。我们要抓拍的是所有细节中，最富有表现力、最令人震撼的某个视觉瞬间。借用美学家莱辛的话说，就是“富有包孕性的顷刻”。比如，我们看古希腊古罗马的雕塑，要表现一个掷铁饼的运动员身体之美，雕塑家就需要观察并拆解整个运动过程，最终选择最富有表现力的一个瞬间，那个瞬间是凝固的，是铁饼将掷未掷的充满无限遐想的顷刻。类似的，我们读诗人顾城的诗作《弧线》，它就是把生活中所有呈现弧线形状的瞬间拼貼在一起，组成了一首视觉瞬间的拼图。顾城写道：“鸟儿在疾风中迅速转向/少年去捡拾一枚分币/葡萄藤因幻想而延伸的触丝/海浪因退缩而耸起的背脊”。整首诗里，诗人像是一边散步，一边拿着相机抓拍，一路风景，总结出一个共同的典型特征：弧线。

再次，在观察中，我们不仅要捕捉视觉瞬间，还要激发创意思维：学会联想和追问。例如，余华写作《许三观卖血记》的创作灵感，就是因为在天桥上撞见了一个绝望的农民工，余华从他那欲哭无泪的表情出发，展开联想，想象是什么击垮了这个朴实的中年人，他到底经历了什么？日本悬疑小说家岛田庄司也擅于从那些“匪夷所思”又“耐人寻味”的视觉瞬间中追问，捕捉写作灵感。有时，他看到一双被丢弃的红色高跟鞋，就会驻足很久，心想，这个鞋这么新，为什么会被丢弃？这个鞋的主人公经历了什么？这背后会有怎样的故事？

最后，我们还要做最关键的一步：分门别类地整理这些灵感，打造我们的灵感笔记。在这里，教大家一种创意写作最推崇的方法：卡片法。这种方法很简单，你只需要准备一些扑克牌大小的卡片，或者能放进口袋的活页笔记本，每一页写上关键词，写上你观察到的视觉瞬间以及由此引发的联想，再标注上日期和地点，这样就可以了。相传，纳博科夫、村上春树、莫言都是运用卡片法来创作的。

如果是记录场景，我们可以制作场景描写片段式的场景卡，我们以汪曾祺的《受戒》中的场景片段为例，平时可以这样记录：

如果是记录观察到的有趣的人，可以制作人物涂鸦卡，以高老师平时的习作为例：

最后，我们需要把观察当作一种习惯，勤于观察，享受观察，及时记录观察的成果。正如，英国作家伯恩所说的那样：写作就像是穿越迷雾的过程。光慢慢地打过来，我们要时刻睁大眼睛，才能慢慢看清生活中的一切。在那里，人间万象，喜怒哀乐，都在等着我们去书写。

创意写作练习

带上手机或者相机走向田野、街头，走入校园、超市，任何你喜欢的地方，拍下让你好奇、感动的有趣画面。将这些照片收入你的“观察相册”。仔细端详这些定格的视觉瞬间，发挥联想，写一个观察纪录片段，或者完整散文，甚至是小故事，分享给老师和朋友们，看看谁的观察最仔细，谁的写作最传神？

大家快去行动吧！