温暖的旅程

齐睿

杭杭姐姐：

展信佳！

说来惭愧，等我想起给你写这封信的时候，我已经和记忆中的你差不多大了。

童年的記忆总是零碎而美丽的。我本想从头说起，却理不清所谓“头”在哪里，似乎从我有记忆开始，你的身影就时常出现了。

我们一起去旅行的时候，堵车。我坐在大巴车里，已经有五六小时。我问你，“潭”到底是什么东西？其实你也没见过呀。但你说，课本上写着的，下雨时，细雨绵绵;天晴了，碧波漾漾。你说有人在潭里撑船，男的，女的，都晒得黑黑的。你从小书包里拿出一盒陈皮碎粒儿，让我吃几颗，就不晕车了。我吃了一颗，好酸！可还是晕晕的。你就让我依在你肩膀上睡一觉。我的皮肤至今还有记忆：你的头发挠着我的脸，酥酥的，痒痒的。

你刚学会骑自行车那会儿，执意让我坐后座，想让我见识见识你的厉害。我爬上后座，可你没骑多远就摔倒了，我也“咚”地掉在地上，所幸两人都小，不痛。我也想带你兜兜风——我现在能够熟练地骑自行车了。我不会让你有危险。只是一千两百多公里远的地方，自行车是没法到达的。

你教我采山茶，做干花。于是原本盛开在小路两旁的花，只剩下一侧。你专注而轻盈地在花与花之间飞舞。我看着你，就像一只花蝴蝶。两条小辫子一晃一晃的，发卡在阳光下发出忽闪忽闪的光。

那年的花似乎格外地香，因为有你;我现在才意识到，能静静注视着你，是何其幸运的事情。你离开我，离开这里，去南方的城市念初中了。可你的名字是“杭杭”啊！近十年的外出对你而言，只算是一次时间特别长的旅行吧。至少，我希望如此。

没有一件衣服能穿到长大，没有一个人会陪伴我一辈子。明明知道这些大道理，昨晚却还是忍不住翻箱倒柜找出小时候的衣服，不为遗弃，只是想摸摸它们。因为小时候的东西，总带着某种无法用言语形容的温暖。

突然想起，其实你是看不到这封信的。

又想起一首诗，似乎离题了。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

你的妹妹 齐齐

2020年9月23日

【小编评】

书信怎么写？不妨如该文一样，从回忆开始，往事一幕幕，娓娓道来，如在眼前，讲完了事，情也就浓得化不开了。生活都是由一桩桩具体的事构成，能有条理地写好一件件事，那么作文也就成功了一半。

（巫作猛）