纯粹如星夜的歌声

文|李晨晖

American Pie

唐·麦克莱恩

Capitol Records

民谣 1971

“我是个歌手，就这么简单——唱歌、写歌、找歌、录歌。糟糕的是，现在大家的焦点都不在歌曲本身。在这个领域，音乐的价值被贬低了。当然，棒棒糖也缩水了，政治人物也变笨了，什么地方都看得到代用品。不久之后，人们也不知道自己听到的根本就不是真正的音乐。”如今，在这个任何一支乐队、一种风格、一个流派都会有乐迷的时代，歌手唐·麦克莱恩在几十年前说出的话语，仿佛正在提醒着我们：大家有多久没有听到真正干净、纯粹的音乐了？

提起唐·麦克莱恩，几乎所有的听众都会立刻想起他为纪念画家梵高而创作的Vincent。这首传唱至今，堪称经典的歌曲，与梵高悲哀而壮烈的艺术人生一道，给予人们永恒的感动。然而鲜少有人能够意识到，唐·麦克莱恩早在1970年就将它创作完成。当听者感叹在那个年代便能出现如此高品质的音乐时，也几乎无人想到，这并不是一首自创作之初就备受欢迎的作品。在专辑American Pie于1971年发行之前，歌曲Vincent曾被多家唱片公司拒绝，而他的第一张专辑Tapestry，销售也十分惨淡。两年之后，American Pie连续七周蝉联全美专辑榜冠军，同名单曲则连续四周问鼎全美热门单曲榜，并晋升至英国单曲榜第二名；曾被连连拒绝的Vincent，更是登上英国单曲榜首位，成为乐迷们口耳相传的名曲。

American Pie共收录12首作品，每一首质量都堪称上乘。听惯了当代所谓“民谣”的听众们，面对这张专辑时却无不感慨：这才是实实在在的民谣音乐。唐·麦克莱恩利用简单的配器和明快的节奏，搭配清澈纯洁的歌声，抒发着20世纪60至70年代的美国人有关历史、战争、爱情和音乐的种种态度和思考。如此的创作主题，在主打歌曲American Pie中便发挥得淋漓尽致。它长达足足8分34秒，听者却绝不会感到厌倦，反而会跟随唐·麦克莱恩的声线一道，深深沉浸在他的叙述和回忆之中。据说，它是唐·麦克莱恩在得知自己的音乐偶像巴迪·霍利遭遇空难身亡后创作的，在他看来，这是“音乐死亡的一天”。在哀悼偶像陨落的同时，唐·麦克莱恩还忆及童年，赞颂50年代的温暖与纯洁。然而民权运动、越战、嬉皮士文化轮番出现，美国社会早已不似当年，人们的价值观念急速崩塌，连音乐也走向了迷幻与堕落。在歌词中，针对当时炙手可热的猫王、鲍勃·迪伦和滚石乐队，唐·麦克莱恩的语意不无讽刺，他甚至直接指斥，这些将人们推上狂热的音乐现象，是引人犯罪的撒旦魔鬼。那个美好的时代一去不返，留给他的只有失落和迷惘。而他对自身音乐风格的坚持，既是对过往纯真的保守，某种意义上也如他所言的那样“关乎道德”。

为整张专辑开场的American Pie，也给专辑提供了整体的线索。所有风格的音乐都会谈论的男女之爱，在唐·麦克莱恩的笔下绝不躁动，而是一片澄明。歌曲中的姑娘，就像春天芬芳中迎着阳光的花朵（Mother Nature），月光沐浴着她的脸庞，她栗色的头发散落在枕头的周围（Empty Chairs）。他用清冷如冬日树林的曲调，温柔地对她诉说：只要有你，我灵魂的黑暗就会驱散，在路上携手同行，穿过风风雨雨（Crossroads）。The Grave中，他又用悲愤的歌喉，配合沉重的鼓点，对美国历史上那个混乱的年代发问：一名年轻士兵义无反顾地参战，却死在沙场。他的伙伴接连牺牲，他唯有祈祷自己能得善终，却也没有逃过惨痛的命运。在另一首节奏明快的Everybody Loves Me, Baby中，他则相当自信地倾诉：我的军队等待我指挥，天使指引我的脚步，我的敌人全都灭亡……我取得了如此的成就，却为何还是不能让姑娘欢心？表面看去，这是一首幽默的情歌；细细深究，它又何尝不是当年的美国人，对自己眼中美国形象的写照？这个年代复杂、糜烂，也消磨了人们的信仰。而描写修女形象的Sister Fatima，以及引用《诗篇》文字的Babylon、Aftermath几首歌曲，便是唐·麦克莱恩对自己信仰的坚持。

这样的唐·麦克莱恩，会为一百年前的画家梵高写下歌曲，也就不难理解：唐·麦克莱恩执着的音乐理念，恰与梵高对艺术纯粹而不懈的热切追求相互契合。梵高的传记给了他绝佳的灵感，让他写下这首足以传世的名作。梵高的一生是惨痛的，为了心中炽烈的艺术，他最终献出了自己的生命。唐·麦克莱恩在创作Vincent时，却没有选择放大梵高的痛苦，反而极其克制，优雅地叙述他对梵高的赞美与叹惋。歌曲由名画《星夜》起兴，在宛如夏夜星空的温柔曲调下，串联起梵高画作中种种美丽的景象：燃烧的火红花朵、农田中琥珀色的作物、山坡上的树林与水仙……梵高创作出如此美好的世界，却并未得到世人的理解与爱戴，只能以死亡作为苦难的解脱。作为梵高灵魂的倾听者，唐·麦克莱恩娓娓道来，哀而不伤地反复吟唱：“我想我已经明白/你想说什么/……/但人们不会倾听，也不知如何去做。”此刻，他们的心意彼此相通，梵高伟大的艺术生命，也由此得到了正名。

重拾这张多年之前的专辑，实在是乐迷迟到的惊喜。唐·麦克莱恩当年所面临的音乐乱象，在如今的时代，是否亦有愈演愈烈之势？而他不遗余力的坚持，又能否重新打动我们的内心？当耳边的音乐越来越聒噪，越来越不知所云、无病呻吟的时候，这张既纯粹温婉，又言之有物的专辑，或许会促使我们重新思索“好音乐”的真切意义。