一路光辉灿烂
——中国美术史那些事儿（六）
2021-02-18姬炤华
□姬炤华
继元代之后，中原汉人又一次被异族统治，统治者面临的最大问题就是自己统治的合法性。因此，在思想、文化、艺术领域表现得更为专制。在这样的背景下，像徐渭那样打破传统樊篱的创新作品让统治者感到不踏实，统治者所赏识和鼓励的，是以抄袭古人为能事的艺术。这些被他们所提倡的“正统派”绘画，越来越枯燥乏味，没有生气。不过，好在艺术并不与“仕途经济”挂钩，就算因擅画得到官职，也都与政治权力没啥关系，所以在远离权力中心的地方，艺术可以获得一片清新的喘息之地，开出奇花，结出异果，而不会像科举考试扼杀思想那样干净彻底。
宫廷独享的“国际化”
清代也设有宫廷画院机构，清代的宫廷绘画延续明代现状。
值得一提的，是在康熙、雍正、乾隆三朝都担任宫廷画家的朗世宁。
《乾隆皇帝大阅图》 意大利籍宫廷画家 朗世宁 作
朗世宁和利玛窦一样，都是意大利人，他于康熙年间来中国传教，很受皇帝赏识，乾隆皇帝经常去他的画室看他画画，他还参与过圆明园的设计修建，被授予很高的官职。
明清时候的西洋传教士们，精通天文、地理、人文、艺术，与当时西方的最高水平相比，也许算不上杰出，但都是饱学之士。来中国传教以前，朗世宁就接受过很好的西方绘画训练，到中国以后，自然就使用中国的绘画材料，并将中国传统绘画的技巧也结合进了他在西方学到的画法当中。
朗世宁所画的《乾隆皇帝大阅图》就很有西方宫廷绘画的气派，坐在马背上检阅八旗兵的乾隆皇帝，很容易使人想到那些法国、德国、英国国王们的画像。这幅画的人和马都很有立体感，乾隆的铠甲闪闪发亮，地上的草、天上的云，都明显是西方文艺复兴以后的画法，但中间的山峦却使用了中国山水画的“皴”手法。
《十骏马图》 法国籍宫廷画家 王致诚 作
除了朗世宁，还有一些西方传教士在清朝宫廷里作画，像法国人王致诚，他还是圆明园西洋建筑的设计师，今天还能够看到的圆明园大水法、远瀛观等西洋楼残迹，就是这些传教士的作品。
王致诚的画与朗世宁风格类似，《十骏马图》是王致诚留下的唯一一幅署有姓名的画作。
这些传教士的作品运用西方的绘画技巧，却蕴含着中国绘画的神韵，很多中国画家也向他们学画，于是宫廷画风为之一变，当然也有很多保守的画家很排斥这样的改变。
元朝皇帝对于思想和文化的干涉较少，清朝则不一样。
清朝皇帝一面在宫廷里欣赏朗士宁等人的画作，一面却在推崇和鼓励抄袭古人的“正统”画风，一如他们严禁满族和汉族人穿明代汉人的服装，自己和皇子们却常常装扮成明朝人，让包括郎世宁在内的画家为他们画“穿越”像。
霜雪难摧是梅花
不过，不被权力和保守的观念所认可，却往往能成就一些伟大的天才！常听人说苦难是艺术的温床，这话委实不假。
《水木清华图》 八大山人 作
《墨荷图》 八大山人 作
《花果图》 八大山人 作
《猫石杂卉图》 八大山人 作
打破“正统”文人画沉闷空气的，首先是明末清初的一些画家，他们和宋末元初的画家们一样，面临着痛苦、矛盾和尴尬，这些都集中体现在作为明朝皇族后裔的八大山人和石涛身上。期望有所作为，但明朝的灭亡对于他来说，同时意味着政治的挫折和家道的败落。于是他削发为僧，装聋作哑，佯装癫狂，他的作品最有名的特点是鸟只画一足，并且翻着白眼望青天，以寓心中不平之气。不过他的作品之所以影响巨大且深远，并不因为这些。
他的《水木清华图》《墨荷图》《花果图》和《猫石杂卉图》，用笔极像徐渭，形象夸张变形，竟已接近“抽象”，和西方的现代艺术非常相近，从徐渭到八大山人，他们已经迈入了抽象之美的大门，介于极度逼真再现自然的“具象”和完全抛弃现实的“抽象”之间，抒写自己胸中的“意象”！
《黄山图》 石涛 作
石涛的情况和八大山人相似，也出家当了和尚，在感到复明无望之后，尽管内心矛盾挣扎，但也积极争取能得到清廷的赏识，却遭到占据艺术界上层有“地位”之人的轻蔑排斥，认为他的艺术浅薄浮躁、草率粗陋，也许这样的经历使他在艺术中有了更加深邃的思考和心得。
石涛重写生，注重抒发个人感受，反对一味临摹古人，他主张“笔墨当随时代”“借古以开今”“我之为我，自有我在，古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠”，在反驳对他的批评时，说那些批评者：“自之曰：此某家笔墨，此某家法派。犹盲人之示盲人，丑妇之评丑妇耳！”话虽说得难听，但却在理。
看石涛的《黄山图》，充满了现代感，和从前的山水画很不相同，这哪里像是几百年前的人画的，若说是当代人所画，或者置于现代艺术的展馆里，也丝毫没有不协调的地方。
（摘自《艺术通》，读库 出品）
