拾一

郝壮壮

一把皱枣

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

小时候，特别喜欢鲁迅先生的这句话。我家的“后园”，也有两株枣树。不同的是，我家没墙。

陕北的黄土坡上，好像都是这样：一个大黄土院，并排着三四孔窑洞。院子无篱无墙，只一两棵枣树、一口井、一个石碾子。

石碾和井，未必家家都有，枣树不然。

有枣树，就有枣子。黄土院的这排窑洞中，必然有一孔不住人，只放些杂七杂八的东西，当仓库用。黄土人家管它叫“闲窑”。黄土山上大大小小的闲窑里，都必然垛着几麻袋皱巴巴的枣子。

枣子煮粥堪为至味。陕北天旱，水少，日光又烈，故粥对于黄土坡上的人来说，几乎顿顿不可少。我这黄土炕上睡大的娃，却一直不爱喝粥。小时候因为不喝粥，没少听父亲那独特方言的碎崽子。后来奶奶想出了法子：煮粥的时候，扔进几颗去了核的皱枣。

因为入锅之前，枣子已被“撕开”，故极易入味。这样煮出来的粥，有一种独特的枣香，淡甜，醇厚，微甘，其滋味之美，难可比拟。我因此爱上了喝粥，每顿饭都要喝一大碗。

我小时候体质很弱，如今却颇为健壮，这与枣子粥是有关系的。

皱枣用来蒸枣馍也极好。抓一把皱枣，洗净，去核，置于面中，做成馍，入笼蒸熟即食。单白面蒸的馍，吃起来过于“素”，难有食欲。馍中有枣，味道则全然不同。因之前去了核，吃起来便“无所顾忌”，只大口嚼就是。无需就什么饭菜，甚至一小碟咸菜都免了，一碗开水，几个枣馍，也能算顿好饭。

我父母不惯孩子，童年的橱柜中少有零食。遇上午饭没吃饱，晚饭又没到点的，漫长下午时光，总想吃点什么。倒一缸开水，晾凉，再去寒窑里抓一把皱枣。枣子的“皱纹”里常积满黄土，井水稍一洗，不管净没净，就迫不及待地吃了。

一把皱枣，一缸凉开水，一张馋嘴，一个悠哉悠哉的下午。我的童年，是一地的枣核。

我八岁离开黄土，辗转四处求学。初中，高中，以及大学，皆在外地读。算算这些年，所食枣子多矣，却难遇一把积满黄土的皱枣。

我很想吃一个枣馍，就一碗枣子粥。

我还想抓一把皱枣，再晾上一缸凉开水。

我想念家乡的黄土。

一缸凉开水

我从商店里，买了一个大号的搪瓷缸。白胖的身子，高挺的腰，肚皮上还有一朵大红花和一个大大的“喜”。杯背的把、杯沿，镀着窄窄一圈深蓝。屈起食指，叩敲——“铛铛铛”。真不错，心里满是欢喜。

“你买这玩意儿干嘛？”同行几个朋友不解。

“喝水。品一品白开水。”

“白开水还能品？”

“嗯啊——”现在的大学生真是少见多怪。

搪瓷缸不保温。一缸热气腾腾的白开水，二三十分钟就能晾凉。每每图书馆回来，去水房热水器接一瓷缸开水，晾在书桌上。然后端盆热水泡脚，再捧起一本诗集。翻几页诗，揩一揩脚，水也正好温温热。

盆一搁，书一撇，便端着瓷缸趴在阳台上看月凉如水，看晚风轻轻地吹。臂上降下几只蚊，歪头瞅瞅这些可爱的小虫，笑着浅饮一口凉开水。

夏天的晴夜，披着月光的小虫的腿，比草短，比云轻。有时不慎掉入瓷缸，小翅膀拍起的凉白开水珠，如星大，如月明。

童年性顽，夜风清爽的晚上，免不了疯跑一气。奶奶常笑着和街坊邻居说：“我这个憨孙子，一黑地（晚上）不跑上五里路心不甘。”不过笑归笑，她看我出了门，总要晾一大瓷缸白开水。俟跑回来，便抱起白瓷缸，“咕噜——咕噜——”一气灌下。

有时候奶奶不在，跑回来便舀一缸凉井水喝。井水虽甜，但却太凉，只适小酌，大缸地饮，滋味不太好。后来的井水，都多少有点咸，其滋味就更不敢恭维。

我的童年是在农村度过的，缺零食。小肚皮馋起来，便吃几颗李子、杏儿，喝一瓷缸白开水。我家乡有句俗语，叫作“桃养人，杏伤人，李子地里埋死人”。吃杏子和李子，是不敢喝凉开水的。烫肚皮的热开水，适配此二君。若是吃桃，便稳稳地晾一缸凉白开。咬一小口桃肉，抿一小口凉开，再吧咂吧咂嘴，摇一把书皮子折的纸扇，有那么点“风骚劲儿”。

前几天，年级上开了个班干部会议。会议时间很长，老师让各带水杯。心一调皮，便端了一瓷缸凉开水。到了会上，我那个大号白搪瓷缸一“铛”出来，邻座的几个姑娘便笑得前仰后合。

——“哎呀！你这杯子！哈哈哈哈！和我爷的一样！”

——“哈哈哈哈哈！那说明，你爷还很年轻呀！”

善品一缸凉开水的心，是不那么容易变老的。

一口井

黄土坡上的人家，院子里常有一口井。

应该说，日子稍微过得去的人家，院子里，必有一口井。

陕北的苹果全国都很著名，若究其因，必有一条是“日照时间充足，昼夜温差大”。日照时间充足，说明天上云少；昼夜温差大，说明地上水少。

陕北少水，缺水。

在这片近乎每个夏天都是“干旱黄色预警”的土地上过“日月”（生活），离不开一口井。

黄土人家的夏天每日必喝粥，煮粥必井水。纯正的井水甘甜，沁心，可媲上好山泉，陕北人曰之为“甜水”。刚绞上来的井水极清凉，把脸贴近，嚯，透爽。大热天舀一碗灌下肚，美到心尖子。

不过绞水，不只绞一桶。一次须绞很多，存在瓮里。黄土窑洞里一般都有三口大瓮：两口贮井水，一口腌酸菜。

我大抵记得是一周绞一次水，一到绞水的时候，都极兴奋。小时候那些电视剧中的大侠，刚开始都是“菜得很”（陕北方言里“菜”有“羸弱”之意），后来经过个高人指点几集，便“飞天遁地”。高人的指点中，必要让他绞水顶瓮。于是男娃笃定，绞水是种极高明的“修炼”方式。

怀揣着“绞水必成大侠”的理想，我承包了一整个童年的井水。黄土院里赤膊的男娃，也向往“飞天遁地”的自由。绞水的歪斜臂膀，清晰地刻出每一个灵魂突围的姿势。

井水煮出来的粥诚然是好：粥汁黏稠，似勾了芡；味道甘甜，如浇冰糖。我童年的时候，却怎么也品不出其滋味，因此粥喝得少（枣子粥除外）。因少喝粥，故易上火，怎样止鼻血成了幼童的必修课。

上大学以来，慢慢开始喜欢喝粥。两块钱一小碗的粥，成了每餐必点。到了寒暑假期，回家第一天必要自己熬一锅粥，美美喝两大碗才过瘾。

姐姐家的小孩很可爱，每次喝我煮的粥，都要数他碗里有几颗皱枣。他和幼年的我一样，对枣子味的粥独有钟情。一次家里没枣了，妈妈用葡萄干代替了枣子，小东西不高兴，砸了两个碗。

前天在楼底下遇到了一个卖甜水的老汉，我喜出望外，买了两大桶。他一桶甜水卖一块钱，我告诉他，可以卖两块钱的。他笑了笑，说就一个井水，不值钱。

我没告诉他，其实我有私心。一桶甜水多卖一块钱，买的人就会少一些，我就能多买些。

现在纯正的井水，已近乎没有了。

一朵黄土花

陕北到处都是山，山都是黄土山，随手掰一块，就是土疙瘩。

其他地方当然也有土山，但与陕北不同。他处的山，掰之入手即成碎土，惹心一声嗟叹。陕北的土疙瘩，个大，浑厚，棱角分明，软硬适中，朝个什么东西丢出去，“啪——”绽成一朵黄土花。

黄土花，盛开在黄土人的手心。

拦羊人。陕北虽然到处都是黄土，草确也不缺，过去家家户户都养羊，是占着“地利”的。羊这生灵精怪，聪慧，调皮地馋，遇见谁家的庄稼地、菜蔬园，都要进去尝尝。放羊人须有着拦羊的本事，不然成天被人拿着镢头把子戳脊梁骨。哪道放羊的，羊都管不定，什么玩意儿！

久而久之，“放羊”这个词，就被“拦羊”取代了。

拦羊可不容易。一只还好，要是有一群，你“单鞭匹人”，哪拦得过来！故拦羊人，必要有一身“百步穿羊”的本事：哪只羊不规矩了，随手掰下一块土疙瘩镖过去，一朵黄土花就绽在了羊额头。这非极好的准头不可。

我家乡把扔东西的准头叫“挂子”。说谁扔东西准，就是谁有一把“好挂子”。老家以前穷，人都吃不饱饭，倾斜的黄土坡不生小麦不长水稻，满土山的人全靠洋芋蛋子养活，“吃细粮”是老辈人的梦。故而最好的“挂子”，也就有了个“学名”，叫“吃粮挂”。

黄土坡上的每个拦羊人，都有一把吃粮挂。

皮顽的小孩。抗日剧里的战斗多在山涧沟壑，受电视“耳濡目染”，黄土窑洞里的小孩也常要三五成群地“打仗”。

“菜包菜”（石头剪刀布）的赢家去当“八路”，其余都是“日本人”。“八路”守着黄土阵地，“日本人”要攻占，于是“战火”燃起，“枪林弹雨”。所谓的“枪弹”，不过是土疙瘩，谁身上炸开了土花，谁就算“阵亡”。一天“仗”打下来，都成了一个土人。

有时候会有两个村子的“战争”。这个村的孩子王约那个村子的孩子王“打一仗”。这一下交了火，每个人都为“荣誉”而战，同村不参战的孩子高举五毛钱的玩具喇叭，鼓起腮帮子“嘟”着冲锋号（玩具喇叭不会响，用自己的嗓音模拟冲锋号），两鬓青筋暴起。

等“战斗”结束了，“解甲归田”的少年英雄们，依旧斗志昂扬。半夜躺在土炕上，翻来覆去睡不着，大睁着眼，左右地看。看得清和看不清的夜色里，藏着无数的敌人。

“保卫黄土坡！保卫全中国！”

一骨碌爬起来，一朵黄土花绽放在陕北的夜空。

一排黄土窑

黄土窑洞曾是这片古老土地上的唯一住宅。

这种“洞穴”一样的民居，在这土地上存在了上千年。千年来，这儿的男人在黄土地上刨土豆，女人在黄土窑里育儿女。覆天盖地的黄土层，不生水稻，不育麦苗，只是沟壑里往出钻土豆，钻土豆一样的陕北娃。

土豆一样的陕北娃，是从土豆窖一样的窑洞里钻出来的。

陕北人是朴实的。一个陕北农人劳作一生的愿望，不过是能有一爿地方，箍一排窑洞。说是一排，其实也就三四孔。一孔父母住，一孔自己住，一孔留给自己的崽，剩下一孔“闲窑”，用作仓库。

窑洞的布置也简单：进门左手一片墙，靠墙立着几个柜子，右手边支一只木床或几条长凳。过去的陕北人不睡床，窑里的床权当凳子用，坐坐而已。床过去是三口大瓮，一口菜瓮，两口水瓮。紧挨着瓮的是灶台，也叫“锅台”。最后是一盘很大的土炕。

土炕连着锅台，冬天火有多旺，炕就有多暖。到了夏天，通体土石的炕是上好的“避暑台”，为任何凉席所不及。外地人所听说的陕北窑洞冬暖夏凉，并非虚传。

黄土炕能睡多少人，倒没有定数。家里人多的，一道炕躺姊妹弟兄七八个；人少的，两三条被子也就铺满了。家里最小的孩子往往躺在最靠近锅台的炕角，那里最暖和，最平整。哥哥姐姐不会有怨言，“锅圪崂”是小弟弟小妹妹的专属。

不过弟兄间岁数相差不大的，“锅圪捞”就是“有能者居之”。我和哥哥仅一岁之差，小时候没少因为争“锅圪捞”挨打，谁挨的重，“锅圪捞”就归了谁。

锅圪捞的好处当然不只是“最暖和”“最平整”，这里连着锅台，冬夜里便可把棉衣棉裤全塞在锅后头或两侧。俟大梦先觉，袄暖裤温，没钱的口袋里，装满了人间烟火气。

这些都是很久以前的事了。

现在社会富饶，小孩童年零食玩具丰裕，不会再馋吃皱巴巴的枣子，扔土疙瘩玩。各种高科技饮水器，随饮随接，冷热均宜，井子和凉开水，已然退隐记忆，闲居童年。如今黄土坡上的窑洞，从里到外贴满亮白的瓷砖，推门而入是各色的现代家具，窑内的构造也与都市单元房无二，卧室客厅一应俱全，那连着锅台的土炕，只在几孔旧窑尚有存焉。

它们都是被时代浪潮冲出来的贝壳，或蠢或秀气，一一躺在黄土滩上。作这篇文，没什么由头，就是无端觉得，该有个什么人过来捡一捡，拾一拾。