“80后”的小弟与“00后”的大哥

在当代中国文坛，马识途是唯一一位年过百岁依然创作不竭的作家，他的《盗官记》被改编为电影《让子弹飞》。作家王蒙比马识途小19岁，是马老的后辈，更是惺惺相惜的同道。王蒙说：“那还是上世纪60年代，我在《人民文学》杂志上看到过马老写的小说，又看到他的长篇小说《清江壮歌》。后来马老常到北京开会，我们会碰见。他的一生充满传奇，了解的人都会佩服他。”

“老马胸怀，能饭能书”

除了作家身份，马识途还是书法家。2014年5月，马识途百岁书法展在北京中国现代文学馆举行。展览开幕式上，80岁的王蒙登台致辞：“我见过很多寿星，但没见过像马识途前辈、马识途老师、马识途大哥这么滋润，这么匀称，这么舒服的老人。我不懂书法，但马老的隶书充满活力和趣味。马老所撰的对联，我佩服得五体投地，了不起，我服您了。”他还选了几副联念给大家：“‘与万卷诗书为友，留一根脊骨做人’‘为天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家’……真过瘾！”

为表达自己对马老的敬意，王蒙还现场展示了他亲笔书写的一副藏头对联：“识过人间风雨，书生志气，亦文亦武;途经天下坎坷，老马胸怀，能饭能书。”这幅对联正好嵌入了马识途的姓名，短短28个字将马老的人生传奇刻画得淋漓尽致，足以暖老前辈之心。马识途接过对联，谦卑逗趣道：“我是一个不成器的作家，更不是一个书法家。”

“老马精神感小王”

2014年8月7日，马识途兄弟新书在成都首发，分别是100岁的马识途与他103岁的哥哥马士弘所著的《百岁拾忆》和《百岁追忆》。王蒙顶着酷暑，专程赶到成都购书中心参加首发式。上台讲话时，王蒙全程面带笑容，话语生动幽默，他说：“马氏兄弟这两本回忆录，我已经先睹为快了，真的很好看。他们用质朴的语言，将历史以生动、真诚、平实的方式呈现出来，返璞归真中，让人见识大历史。百岁兄弟一起出书，是书界奇迹，是书的瑰宝、生命的瑰宝、历史的瑰宝、意义非常大。”

2016年12月，102岁的马识途又将新出版的诗稿《岷峨诗稿·马识途卷》寄给王蒙，内有《赠王蒙》一首：“蓉城再度见王蒙，茂发直腰未老翁。谈吐潇洒还旧貌，华章幽默特从容。天磨人算寻常见，水远天高是处同。蜚短流长何足道，如椽健笔写豪雄。”王蒙收到后感叹道：“马识途老哥高龄为诗，震响如雷，能使贪者耻而懦者立。”随即，王蒙作诗《答马识途兄三首》，其中一首为：“八旬逾二岂堪伤，小识崎岖未必详。逢灾屡获高明助，遇祸偏呈灿烂祥。衰暮明年身且待，奇葩是日笔犹强。贤兄浩气充天地，老马精神感小王。”

“厉害了，我的伯伯”

2018年10月10日，马识途书法展暨《马识途文集》发布会在北京中国现代文学馆举行。当时已经104岁高龄的马识途乘坐火车赴京出席。更出人意料的是，马识途在103岁时被查出肺癌。他除了积极配合治疗，竟争分夺秒地加紧撰写已动笔的《夜谭续记》。一年后，不仅战胜了病魔，同时还完成了作品。他在现场说：“阎王派人来请我，我又让他带信回去：阎王请我去，我不去、不去、就是不去！我也时常告诉朋友，我的生活字典中，没有‘投降’两个字。经历了磨难的人，什么都不在乎，活得长。提得起来，放得下去，用乐观的态度来对待一切。”王蒙二度前来支持老友，依然激动不已。他说：“我清楚地记得上一次书法展上，马识途所写过的诗词，其中有一句‘人无媚骨何嫌瘦，家有诗书不算穷’最令我難忘。你看，写出这样一句话，多牛啊！一无媚骨，二有诗书。他还写过一副对联‘能耐天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才’，有棱角啊，这老爷子厉害呀！厉害了，我的伯伯！我不能叫哥啊！”王蒙用一句网红句式来表达对马识途的感情，一下子逗乐全场。此次前来，王蒙还带来了一件山羊皮制作的保暖衣物，贴心地送给马识途。

如今，马识途已经107岁，仍笔耕不辍。88岁的王蒙说：“我在作家群里算年纪大的了，也算是耄耋老人了吧。看到马老能将精神、身体状态保持如此之好，思想依然敏锐有锋芒，我从中受到很大鼓舞。马识途这个名字真好，果然是老马识途，简直就是一个奇迹。我感觉我虽然已经‘奔九’了，但依然算是年富力强！”

“80后”的王蒙见到“00后”的马识途，总是秒变“迷弟”，以“小老弟”身份为“老大哥”捧场，一个后辈对前辈的无限敬重令人感动。  （摘自《做人与处世》 石保青/文）