热爱粮食的三则旧事

※文/李吉祥

一

1961年春节的正月初十，大哥突然从兰州回来了。妈问大哥：“你这次在西安能不能多住几天?”大哥说：“就在西安办个简单事，办完了就走，不过我打算走时先到兴平舅家去，让舅给我买些粮食，兰州的定量标准太低了，我们老是不够吃。”听说大哥要到舅家去，我急忙插嘴道：“带上我，十几年了我还没去过舅家呢。”大哥笑着说：“行，后天一块去。”

第三天早上7点多，我和大哥坐上了西安去宝鸡的慢车，火车一路上见站就停，走了将近两个小时才到兴平马嵬车站。下车后我们又步行约一个钟头，过了3个村庄才到了舅家所在的兴平桑镇东区后堡子村。大哥认识路，带着我三拐两拐就来到了舅家门前。舅家的房舍很简陋，是一间长约7米多的大鞍间房，房的前沿左边开了个一米见方的临街小窗子，右边开了个不大的门。我们进去后见舅靠墙蹲着在喝茶，我们打了招呼后，舅站起来高兴地说：“外甥来了，一来就来了两个。”然后手指着炕沿说：“快坐，快坐。”大哥说：“舅，我俩给你老人家拜年了。”说着就从旅行袋里迅速取出了4个纸包放在舅的方桌上。舅边看边笑着说：“德懋恭的水晶饼，王大昌的花茶，天生园的水果糖，这都是好东西呐。”

过了一会妗子回来了，舅说：“快去做饭，多和些面，给娃们吃干捞面，城里人这一阵子都受饿了。”妗子做饭去了，大哥便说：“舅，这次来还想麻烦你帮我买些粮食，我们那老不够吃，把人饿坏了。”舅说：“没问题，凭舅这老面子办这事不费劲，你说你要多少，舅吃过饭就出去给你张罗。”大哥便从衣袋里掏出钱递给舅说：“舅，这是100块钱，10块钱孝敬你，给你买烟抽，余下90块钱买些细粮再买些粗粮。”10块钱舅硬不要，但大哥坚持要给，两个人推推让让了好一阵子，舅总算勉强收下了。

说话之间，妗子把饭端来了，两个大海碗都捞满了干面条，一碗递给大哥，一碗递给我。大哥和我一看都说吃不完，妗子说：“你舅怕把你俩饿下了，叫我多做了一些，吃，肯定能吃完。”说实在话，我把这一大海碗捞面吃完后确实有些撑。大哥对我说：“千万不敢再喝水了，轻轻的不敢剧烈活动，要不然会撑坏的。”吃过饭，舅让我们在村里转转，他去张罗买粮的事。下午4点多舅回来后给大哥说：“事办好了，买了50斤白面，80斤粗苞谷面，黑咧人家就给咱送来。”晚上9点多，卖粮的人按时把粮食送来了，大哥从旅行袋里取出3个口袋，一个装50斤白面，其余的装了粗苞谷面。装完后大哥说，30斤粗苞谷面让我带回西安，其余的他带到兰州去。

第二天早上4点多，我们在舅的护送下，于5点多钟到了马嵬车站，大哥上了开往兰州的火车，我则登上了开往西安的火车。

二

1961年夏收刚过不几天的一个中午，母亲到对门大姑家去串门，看见大姑正和从长安县农村来的妹子坐在院子里的小木凳上说闲话。母亲就对大姑的妹子说：“三妹子，看咱姐（指大姑）来啦，你给咱姐拿啥好东西没有？”大姑接住话头说：“乡里人能拿啥？就拿了一袋子新洋芋。”母亲说：“新洋芋还不好？既能当菜吃，也能顶饥当粮吃。”大姑就说：“你说洋芋好，就给你拿几个回去。”接着，母亲对大姑的妹子说：“三妹子，地里的洋芋出完了没有？我想到乡里去拾些你们生产队不要的碎蛋蛋子，不知道行不行？”大姑的妹子说：“要去这两天赶紧去，洋芋出完把地犁了就拾不成了。”母亲问：“有人拾洋芋没？”大姑的妹子说：“多的很，拾洋芋的人一溜一串的。”

晚上母亲对父亲说：“我想明天带上老三到长安县去拾洋芋，对门大姐她妹子说，这一向正是生产队出洋芋的时候，错过这机会就弄不成了。”父亲说：“行。”第二天早上8点多，我和母亲拿了3个面口袋、一把锅铲和一把油漆工用的刮灰刀，从南门坐15路汽车在三爻村下了车。母亲见离公路不远的田边地头长满了马齿苋，便对我说：“这也是好东西，拿回去摊饼子吃，不光能顶饭吃，还能治拉肚子，我在这儿先挑马齿苋，你到那边去寻一寻，看有没有拾洋芋的地方。”

按照母亲的意见，我向西南方向大约走了两里多路，见一个中年农民正在扶犁犁地，在翻出的新土里不时地出现一些鸽子蛋大小的洋芋。我兴奋极了，赶紧过去捡拾。扶犁的大叔不但没赶我走，还和气地问我：“小伙子专门拾洋芋来了？”我说：“对，家里的粮不够吃，拾些洋芋补贴补贴。”大叔说：“城里人这几年难啊！”接下来我边拾洋芋边和大叔聊天，得知大叔以前也在西安的20中上学，我和大叔居然是校友呢。校友相遇关系近了，话也更多了。聊天中时间过得很快，大叔在下工时对我说：“小校友，我该下工回去了，这几天我都在这儿犁地，想拾洋芋尽管来，只要我在这儿就没人挡你，也没人撵你。”

于是，我和母亲一连三四天都在这一带捡拾洋芋，天天都能拾到3大口袋。我和母亲拾的这些碎蛋蛋洋芋，回去以后不用刀切，洗干净了上笼一蒸就能吃而且也很顶饥。

三

1963年3月的一天傍晚，我妈从外面回来后高兴地对我说：“老三，给你个进餐票。一个户口本发一张，拿上票可以到东大街的白云章饺子馆吃半斤不要粮票的平价饺子。”我说：“那让我大（爸）去，我大拉架子车干活太辛苦了，应该补养补养。”妈说：“你不知道你大不吃肉？你去，成天叫你喝菜拌汤，妈也实在不忍心。”我说：“我不去。”妈有些生气地说：“叫你去你就去，不要再推让了”。

第二天中午一放学，我出了校门便来到了白云章饺子馆门前，一看竟有30多个在此排队凭票吃饺子的人。我刚排了一会儿，我的身后竟又迅速排了20多位。

大约40多分钟后，我终于排到了饺子馆的售票柜台前，交了进餐票和钱，售票员给了我一个印着369数字的圆铁牌。我在大厅转了一圈，见东边靠墙第三排桌坐的一个同志快吃完了，于是便学着别人的样子，站在他身后等着。大约5分钟后他就吃完了，我便顺利地坐在了他的座位上。一个服务员见此桌换人了，走过来十分麻利地将桌子擦抹清理了一遍。我坐下大约10多分钟就听见一个端了一木盘饺子的服务员大声叫369号！我急忙将牌子举起应声到：“在这呢”。

面对放在我面前的这盘饺子，我先把两只手猛搓了几下，然后弯下腰低下头，用鼻子深情地闻了一下：“哇！太美了。”半斤饺子30个，我竟然吃了30多分钟。由于真正做到了细嚼慢咽，所以确实吃出了白云章羊肉饺子作为美味佳肴的美和作为西安名贵食品的香。