扒扒看，他们不为人知的写作怪癖（下）

夏半

本期，让我们继续来秀一秀大作家们的写作怪癖吧！

食物“怪咖”

许多作家都有自己钟爱的食物与独特的饮食习惯。

巴尔扎克（代表作《人间喜剧》）喜欢喝咖啡。他每天吃完晚饭，下午6点就上床睡觉，凌晨1点起床，写作至早上8点，小憩半个小时，接着埋头再写，直至下午4点。下午4点至6点，是他见朋友、散步、洗澡、吃饭的时间。算一算，他每天要写作13个半小时，不喝咖啡怎么扛得住？据说，巴尔扎克一天中最多喝过50杯咖啡，而且专喝味道最浓烈的土耳其咖啡，不加牛奶和糖o（小读者们切忌模仿哦，咖啡成瘾会有害身体健康）连著名的咖啡爱好者伏尔泰（代表作《路易十四时代》）也甘拜下风。

《瓦尔登湖》的作者梭罗据说是葡萄干面包的发明者，他在湖畔生活时用这种食物填饱肚子。弗兰纳里·奥康纳（代表作《好人难寻》）喜欢在写作的时候吃香草威化饼。而短篇小说大师雷·布雷德伯里（代表作《火星纪事》）钟爱冰激凌，他还会拉上自己的编辑一起，在读校样的时候吃掉大量的冰激凌。

字数“怪咖”

许多作家都喜欢规定自己每天写作的字数。杰克·伦敦（代表作《野性的呼唤》）每天写1000字，写够才停笔。《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔每天写3000字。

而像大仲马（代表作《基督山伯爵》）和巴尔扎克这类写作“狂人”的每日字数几乎无法计算，我们只知道他们一直在写作。凯鲁亚克用了3周不到的时间写完了长篇小说《在路上》，卡波特评价他“这不是写作，而是打字”。

侦探小说家雷蒙德·钱德勒（代表作《漫长的告别》）认为“我写得越快，就写得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了”。在这个信条的支持下，他每天能创作5000字。科幻作家阿西莫夫（代表作《银河帝国》）同样如此，他每天能写4000多字，而且总是在身边配上两台打字机，如果其中一台坏掉，就马上换另外一台，绝对不浪费时间。

当然，也有作家走向了另外一个极端。乔伊斯（代表作《尤利西斯》）每天都带着纸笔和放大镜工作，他常常在写作后非常兴奋地宣布，自己在这一天多产地完成了——两个句子。多萝西·帕克（代表作《足够长的绳索》）也是如此，她经常写5个字，删7个字……

作家們的怪癖多种多样，但或许正是借由这些独特的“写作仪式”，大作家们才能续写下-段又一段、一篇又一篇的精彩文字。向这些有才又右趣的“怪咖”致敬！