悄无声息的门

吴文清

小时候的我，睡觉特别不安稳，有时一阵轻轻的脚步声就会惊醒我。

说到这一点就不能不提到我家的门。那时我家还住在老房子里，门也是老旧的木门，轻轻一推，就会发出“嘎吱嘎吱”刺耳的声音，它或许并不比脚步声大，但那尖锐刺耳的声音的确比脚步声对耳膜更具有杀伤力。

我晚上睡觉的时间比较早，毕竟学习一天下来，也是比较累的，所以一般我晚上睡觉时，父母都还没回来，而我是一个怕黑的人，如果完全处在黑暗中，是很难入睡的，所以我一般很少关上房门睡。于是，早出晚归的父母又多了一项任务——帮我关门。

果然，木门那“嘎吱嘎吱”刺耳的声音又惊醒了我。但我也发现，有时候我能一觉睡到天亮，而房门却关得好好的！好奇心促使我下定决心要把事情弄清楚，于是我在星期天多睡了一会儿，以便晚上能撑到父母回来。

晚上，我静静地躺在床上，等待父母回来。就在我眼皮有些要打架的时候，响起了钥匙转动的声音，我赶紧打起精神，微眯起眼睛，凝视着开着的房门，只见母亲蹑手蹑脚地走进我的房间，一手紧握着门柄，一手好像在稳稳地托着门柄，缓缓地转动着门，轻轻地退出房间，其间没有发出一点声音，因为母亲背着光，我无法看清母亲的表情，但我能感觉到母亲正凝视着我。当地上的光柱变成光线，直到房门完全关上时，我才回过神来，回想刚才那一幕，母亲似乎没有穿拖鞋！

我好像琢磨了很久，也好像早就睡着了，反正第二天起来时，我感觉头昏沉沉的。我看着正在做早饭的母亲，忽地心一紧，问：“妈妈，昨晚是你帮我关门的吗？”妈妈愣了愣，有些懊恼：“咦？惊醒你了吗？不会吧？我记得我关得很小心的！”我连忙说：“没有惊醒我，只是我当时没太睡着，所以迷迷糊糊地好像看见你的。”妈妈明显松了口气，说：“我说嘛，我可不像你爸，毛手毛脚的，关个门都不会，所以我最近不让他去帮你关门了！”

后来，我自己也尝试着去关一次悄无声息的门，但任凭我怎么努力，门依然发出“嘎吱嘎吱”的声音。

也许，是妈妈用爱给门加了润滑剂，所以才能把门关得悄无声息吧！

[评析]

本文可謂“一细（节）定音”，这个细节就是“关门”。为什么母亲能把一扇老旧的木门关得悄无声息，而我却怎么也不能呢？那是因为我是用“手”在关，而母亲是用“心”在关。这颗心融注着“爱”，渗滴着“情”。正是带着这份“爱”和“情”的热力，母亲才创造出了许多让人难以想像的生命奇迹：飞身接住从高楼阳台摔下的婴儿，双手托起轧向孩子的汽车……

（指导教师 姜有荣）