修剪（八首）

何忧

修 剪

一上午修剪蓬头枝叉的树

香椿，樱桃，李子，无花果

把所有横生乱长的枝，一一剪掉

剪掉生命里不必要的存在

杂枝放成两堆

一堆是没用的，另一堆也是没用的

鸟在林间唱歌，风是和声

斑驳的阳光像张网

罩着我，罩着我的梯子

枝条还在一截截掉下来

鸽子一会儿啄断枝，一会儿啄地上的光

它不告诉我树枝的味道，也不告诉我

阳光的味道

一支蜡烛

烛泪流下来，一点一滴

汇成了丘陵的样子

田野的样子，河流的样子

线条曲折，像我们活着的样子

烛檐有好多形态不一的空

里面的空，连着外面的空

只有一闪一闪的光

把里外都点亮了，亮堂的火苗

温暖着细碎的日子

石埠头

春天了

柳树抽枝，樱桃花飘扬

我和婆婆在河滩上垒石埠头

先是移除多余的泥土

耐心缓慢，像移除生活的负累

然后平整，让每一块排下的石头都踏实和安稳

我们垒了九级

每一级都是河道坚硬的骨骼

每一级，都在加固内心的良善

樱桃红了，柳树垂了

鱼儿跃上了河面，水草跳起了古典舞

我的皮肤更加黑了

是童年奔跑时的模样

是那一年，坐在石埠头上

许愿的模样

光来了

光从枝头进来，我们各自转山

蜘蛛被照耀成一盏诱人的网灯

翠云草的新衣赛过了路人的笑脸

他从异乡来，用一支檀香

在我行过的路边，留下归来的痕迹

蝉鸣从早到晚，起伏跌宕的声音

足以令人间失语。比丘也在转

他诵经的声音没有盖过蝉鸣

路人齐齐停步

双手合十，收集了光一样密集的咒语

为人间轻声吟诵

正好是雨

正好是雨，正好拉开窗帘

正好有一首诗，在心间缓缓流动

帘外爬山虎细细的叶子

像是张开的青春的热烈

矮墙上的络石藤如此翠绿

似轻巧的女子，向着百年的柳杉而去

雨在叶子上闪着它的亮

不高于一座墙，也不低于一颗心

就这样在阳光下，莹莹地亮着

知了换着不同的分贝，我在分辨不同的植物

我们都在不同中求取大同

然后饮一壶酒，赏一帘雨

一切都是正好

尖叫与沉默

霉味从各个角落里蔓延开来

解释了隐世的真相

一只蚂蚁从我的床上慢悠悠爬过

触角轻颤，传送着有别于人类的信息

床頭橘红色的灯，加持了温馨

我忍住惊悸，翻阅着费大师的诗集

那里，爱情如惊涛骇浪

室友的尖叫声一般惊世骇俗

橘红色的灯同样无动于衷

尖叫声还在继续，温情被休止

蚂蚁在打转，她也在打转

他们一个转向死亡，一个转向重生

赶在你们沉睡之前

赶在你们沉睡之前，我悄悄起床

简单出行，像一个人简单的问候

雨伞落在了隔夜的梦里

柴扉虚掩，准许我出行

青苔吸收了过多的雨水

在地板之上完成了绝美的乔装

行人毫无防备地跌倒

雨一直下着，好像为潮湿一颗心而来

七百多年的台阶上尘埃已成过往

庞大的柳杉树，曲折的麻栎树

被岁月挤兑的雪松

都在你们沉睡之前，和我

一一相认

无非更替

麦冬柔弱，伏在阴霾之下

西风开始上位，小城日渐冰冷

蛛网飘着无根的身姿，轻轻地

像谎言，游荡在真理之外

紫薇的叶子泛出生命的底色

胜过了春天的绿，却没有胜过心底的忧伤

那些过度夸大的声名和过早消失的得意

是一样的，无非更替