不可替代的并肩同行

潘彩霞

“在人生这条漫长的路上，我见识了许多风景，但最重要、最不可替代的，永远还是那一个能够并肩同行，能够分享悲喜的人。”越剧大师王文娟所说的是她的挚愛——著名演员孙道临。

眼前客是旧时友

1957年中秋节，在万家团圆的时刻，孙道临却惆怅起来。尽管在银幕上塑造了那么多光彩照人的形象，也不乏痴情的女孩等在电影厂门口，但他把罗曼史都奉献给了电影，已经 36岁的他，依旧孑然一身。

明月有光人有情，他渴望有个家了。好友黄宗江恰好在上海，他是编剧、作家，有过几段感情，恋爱经验丰富。孙道临直奔过去，开门见山：“我想结婚了，请你帮忙找个对象！”“落后分子”终于觉悟了，黄宗江义不容辞。后来，上影演员剧团团长张瑞芳也加入媒人队伍，他们不约而同想到一个人——越剧演员王文娟。

对于王文娟，孙道临并不陌生。孙道临祖籍浙江，因母亲喜爱越剧，他也从小受到熏陶，王文娟主演的越剧，他看过多次。二人还有过一面之缘，在同一个剧场，他演下午场，她演夜场，后台的匆匆一瞥，她的端庄娟秀令他印象深刻。

这年，王文娟31岁。自十几岁学戏起，她就挑起了贫困之家的担子，身为长女，为了培养弟妹，她一再把媒人拒之门外。两个弟弟终于都考上大学，她这才开始思及终身大事。在舞台上演绎了那么多才子佳人，尤其是在《红楼梦》中饰演了林黛玉后，她渴望的，是黛玉一样真挚纯洁的爱情。

当张瑞芳专程来向她介绍孙道临时，她低头默许了。孙道临英俊儒雅，是众多女孩的银幕情人，从《渡江侦察记》到《永不消逝的电波》，王文娟每一部都耳熟能详。何况，他还是出了名的洁身自好。

在黄宗江住的招待所里，他们第一次正式见面了，媒人们聊得热火朝天，两位当事人却安静少言。从招待所出来，送她回家的路上，他打破了沉默：“我看过你演的《梁祝》和《西厢记》……”

令王文娟意外的是，谈起艺术，孙道临滔滔不绝：剧本的妙处与不足，对《红楼梦》的观感，对表演的见解。王文娟越听越惊讶，他所说的，与她心中所想不谋而合。她不由停下脚步，认真打量着他，脑海里突然想起《红楼梦》的唱词：“眼前分明是外来客，心底却似旧时友……”

他真诚坦率，学识渊博，她被打动了。而她13岁离家学艺，对艺术的热爱与追求，也令他肃然起敬。

那一晚，孙道临在纸上写了一首诗，题目是《请给我一缕阳光》。他开始给王文娟写信，往往是回信还没到，新的一封就又寄出了。两人同在上海时，他便约她一起散步交谈：从知识分子家庭，到燕京大学读书;从参加学生运动被捕，到后来偶然走上银幕……得知她和他一样，也曾随剧团赴朝鲜战场时，他笑着说：“或许某月某日在某个山洞里，我们曾擦肩而过。”

两颗心的距离一下子缩短了，踏着梧桐落叶，他们难舍难分。常常是他送她回家，到了门口却又不走，于是她再送他;到了他家门口，他不肯进门，再折回来送她。舞台上的“十八相送”在现实中一遍遍甜蜜上演。

她牵住了他的缰绳

恋爱水到渠成，阻力却出现了。单位政审时，王文娟被领导约谈——孙道临曾经被捕的经历是“严重的历史问题”，领导要求她“站稳立场”。孙道临也一次次写申诉材料说明情况，可回复总是让他等。

前路遥遥，两人陷入痛苦。那一年，王文娟的声带出现问题，需要手术治疗，但如果手术失败，可能会告别舞台。医生让她好好考虑时，她毫不犹豫决定手术。

手术很成功，领导们的谈话也轮番上阵。压力空前，王文娟整天心事重重，辗转难眠。可是，一想到孙道临靠着街边梧桐仰头流泪的情景，她就心如刀绞。

黑暗中，她愿与他作伴。她选择等，尽管看不到一丝希望，尽管这一年，她已经34岁了。

他们的痛苦，朋友们看在眼里，去北京开会时，张瑞芳忍不住向周恩来夫妇作了汇报。不久，王文娟赴京演出，邓颖超特意约她见面，对她说：“道临是个好同志，我和恩来觉得你们两个挺合适的。”光明乍现，王文娟泪水盈眶。

1962年，经历种种磨难之后，二人步入婚姻殿堂。婚后，他们去庐山旅行，恰逢中秋，月色洒满大地，两人裹着一件棉大衣，坐在屋外的石阶上赏月。深夜的庐山万籁俱寂，他用极富磁性的声音深情地为她朗诵自己写的诗：“请给我一缕阳光/不是弯曲地从小树林爬过来的那缕/不是锁在公园的湖面上的那缕/不是躺在茫茫的散枝上的那缕/它，属于你的心灵/躲在你的眼里……”

从此，上海淮海西路一条僻静的弄堂里，多了一个和谐而忙碌的家。

家庭充满美好，事业互相促进。长期的艺术实践中，王文娟逐渐形成自己的唱腔风格，被公认为“王派”。而依托于生活的表演，也让孙道临的银幕形象有了新的突破，《早春二月》中，他塑造的萧涧秋风靡一时。

1964年10月，女儿出生，孙道临欢喜万分。在外演出时，他给王文娟写信：“年轻时感觉自己就像一匹脱缰的野马，从不敢奢望爱情和婚姻，现在终于有人牵住了我的缰绳。”

在爱的屋檐下，他们幸福依偎，也携手走过狂风暴雨。遗憾的是，因为文革，艺术创作一度被中断十几年。

唯有爱不曾忘记

爱情途中，不仅有清风明月，还有思想共融。

演过舞台剧《孟丽君》后，王文娟着了迷，抱着原著一遍一遍地读，她有个愿望，想把这部剧编成电视连续剧。

1991年，孙道临为妻子投拍了10集越剧电视片《孟丽君》，写到孟丽君与皇甫少华感情遭遇磨难时，往事浮现眼前，唱词自笔下倾泻而出：“有一日如能全力克魔障，飞越关山也要与你完婚姻;若是远离人世去，她的魂定要伴你飞升扶摇入天庭……”每每唱到这一段，王文娟都忍不住泪湿眼眶。

彼此付出也彼此成就。80岁时，孙道临想拍摄电影《詹天佑》，很多人劝他，这么大年纪何必冒险呢？只有王文娟鼓励他：“这样的题材是有意义的，我就渴望在银幕上看到这些精彩的历史人物，这样的险值得冒！”她的支持坚定了他的信心，《詹天佑》完成后，荣获第七届“华表奖”最佳故事片。

艺术常青，身体却每况愈下。2005年，因面部三叉神经患病，孙道临卧床不起，记忆力锐减，亲朋好友来探望，他一概不识。中秋到来时，王文娟陪他赏月，提到当年的庐山之行，他轻轻握住她的手，肯定地说：“我记得。”世间一切都可以忘记，除了爱。

因连日奔波，王文娟高烧不退，只能住院治疗。她在十楼，孙道临在九楼。本想瞒着他，谁知两天后，他还是知道了。身体虚弱的他，颤颤巍巍地抱着一只西瓜来到她床前，坚持要喂给她吃。转眼，她80岁生日到了，他在女儿陪伴下，蹒跚着脚步，特意去商场为她买了一枚钻戒，并亲手为她戴上。

2007年冬天，孙道临去世。告别大厅里，红玫瑰开得深情而热烈。万分悲痛中，王文娟仿佛又听到他那充满魅力的朗诵：“请给我一缕阳光……”

这一生，他们就是彼此的阳光，那样无私，那样纯粹。

编辑 文心