记忆是刻骨铭心的遗忘

2021-02-08康慨

中国新闻周刊 2021年4期

关键词：诺娃出版社记忆

康慨

《记忆记忆》

作者：[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃

译者：李春雨

出版社：中信出版集团

出版时间：2020年11月

定价：78元

阿莱达·阿斯曼引用过马丁·瓦尔泽一句略显拗口的话：“只要某事是这样，它就不是将会这样的事。”

这句话说的是记忆——容易扭曲和变形、常常受到操纵的记忆。

今天的记忆何其泛滥，时间线上充斥着无数的短文和自拍，社交媒体用热搜控制着工业化的记忆生产。今天的记忆又何其短暂，仅仅三五年前的轰动事件实际上已经消失了。

一方面是记忆的公有化，另一方面是记忆的脆弱和易朽。

俄国诗人、散文家和记者玛丽亚·斯捷潘诺娃，1972年生于莫斯科，早早（十岁）便立下写出其犹太家族故事的志向，但几度动笔又几度毁弃。她想井井有条地写一部传统的家族史，却在无数的证物面前感到不知所措，越来越觉得“记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲”。

她的太姥姥萨拉·金兹堡在青年时代便投身1905年革命，坐过沙皇的监狱，留法回国后从医，在十月革命中支持布尔什维克，日后却从来不提自己与列宁的妻子和战友有过交往，安然度过了一切运动。在20世纪50年代“犹太医生案”期间，也因“及时中风”而逃过一劫。祖父尼古拉·斯捷潘诺夫参加过下乡征粮的别动队，小腹和后背留下了子弹贯穿的可怕伤疤，日后总说是被人用草叉捅的。父亲在20世纪60年代驻扎在哈萨克斯坦，保卫航天器的研发，这些往事他從不对女儿提起。她的几代家人中有很多医生、工程师、建筑师、会计和图书管理员，他们几乎一踏入社会，便在群众中消失了，一生过着“波澜不惊的生活，远离时代的风车矩阵”，努力不要引人注目，终生都在回避记忆，隐瞒过去。

我们活下来，我们被遗忘，我们宁愿我们被遗忘。

这是一种生存的策略。斯捷潘诺夫家的所有人都因此安全地活到了晚年，没有人上过战场，没有人受过镇压。玉碎者和受难者是见证，在某种意义上，瓦全者也是——只要想想他们为什么能活下来。当你凝望个人的秘密，就能窥见时代的深渊。

已故的斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中指出，“十月革命以后，苏联领导人完成了一种看不见的国有化——时间的国有化。”个人的记忆因此成了一个谜。斯捷潘诺娃决心把这些不屈不挠地活下来的人从遗忘中抢救出来。她在祖居、公墓、书信、照片、档案馆和博物馆中寻找记忆，同时也在反思记忆，力图在它的可能性和局限性中间走出一条少有人走的路。她渐渐从不连续和不完整中看出了历史的轮廓和真相，最后的结果便是这本四百页厚的《记忆记忆》——中译书名要当做动宾结构的短语来读。

她如实记录了寻找、困惑和反思的过程，同时广泛摘引了桑塔格、曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、阿列克谢·托尔斯泰、季娜伊达·吉皮乌斯、普鲁斯特、安妮·弗兰克、保罗·策兰、纳博科夫、约瑟夫·康奈尔、泽巴尔德、帕慕克、安妮·卡森、玛丽安·赫希等众多作家和学者（引人注目地略过了阿达莫维奇、索尔仁尼琴和阿列克谢耶维奇），有时她用文字一一转述二十张照片的画面内容，有时则只让日记和书信自己说话。

虽然有些地方我的确希望她能稍加简练，有时也感觉她的文化批评略显力不从心，但这本书绝大部分是好的。我欣赏它的语言（以及译文），尤其喜欢它的结构。许多个“既是又不是”组成了它不同寻常的体裁——家族史或苏联史、小说或回忆录、游记或报告文学、文化批评或哲学随笔。

她一次又一次把读者带离她自家的故事，指给我们看时代的全景。“当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”她在中文版序言里写道，“这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。”

阿斯曼夫妇关于记忆的专著仍是相关主题的必读书。在《记忆中的历史：从个人经历到公共演示》中，阿莱达·阿斯曼对记忆的代际、创伤和合法性有过深刻的阐述。她还将评论家席尔马赫尔的论断“家庭史是世界史的对立史”作了修改，重新表述为“家庭史是世界史中非常重要、但在很大程度上被低估的一部分，并且它打开了进入世界史的新通道”。

斯捷潘诺娃的努力证明此言不虚。