“心形曲线”：数学家写给瑞典公主的最美情书

听那片海

百岁山是世界知名的矿泉水品牌，它那则风靡全球的广告宣传片，格外引人注目：一个老人坐在街头，面对着一张纸正在沉思。从不远处来了一辆豪华马车，一个贵族打扮的年轻女子下车拿走地上的那瓶矿泉水，她朝老人深情一笑，转身离开了。接下来响起意味深长的广告背景音：“水中贵族，百岁山……”

这个唯美的广告是以法国著名数学家笛卡尔和瑞典公主克里斯汀的爱情故事为蓝本拍摄的。当年笛卡尔留给瑞典公主的一封情书是一道数学方程式，解出来是个心形的图案，这就是数学史上著名的“心形曲线”。那么数学家笛卡尔和瑞典公主之间到底有着怎样浪漫而经典的爱情故事呢？

异国奇遇

17世纪中期的法国，正处在路易家族的波旁王朝的统治之下。数学家笛卡尔因为参与反对波旁王朝强征赋税的专制行为，遭到路易家族的迫害。

笛卡尔不得不同妻子逃出巴黎到乡下避难。就在东躲西藏的日子里，妻子不幸感染了黑死病而含恨九泉。笛卡尔满腔悲愤中，毅然为妻子公开发丧，结果被闻讯赶来的政府士兵逮捕。

波旁王朝判处笛卡尔终身监禁，但就在将他押往巴士底监狱的途中，同情笛卡尔的一位看守故意留出机会，让他能够逃掉。之后，在朋友们的努力帮助下，笛卡尔历尽艰辛总算逃出了法国。

笛卡尔原打算到瑞典首都斯德哥尔摩的一家报馆应聘。谁知那家报馆负责人得知笛卡尔是法国逃犯后，满心鄙夷下，只给笛卡尔分派了打扫卫生之类的脏活。

让笛卡尔难以接受的是，该负责人还指着他的鼻子，不屑地告诫说：“你只是个落魄的逃犯，每天只能扫地，不准去鼓捣那些算术方程式和几何图形！”笛卡尔为此愤怒地回击道：“我就算沦为乞丐，也绝不能放弃一生追求的数学！”

笛卡尔丢掉工作后，开始在大街上以画画谋生。在作画之余，他会爱不释手地翻看随身携带的数学书。在斯德哥尔摩熙熙攘攘的街头，他旁若无人地铺开纸，然后沉浸在算术研究中。

一个雨后的下午，彩虹高照，澄澈的阳光似乎比水晶还要灿烂。笛卡尔照例坐在街头。画摊上摆放着几张前些日子所作的画，笛卡尔沐浴在阳光下冥思苦想，并不时在纸上圈圈点点。

就在笛卡尔的大脑完全沉浸在美妙的数学世界中时，忽然从远处飞驰而来一辆豪华马车，马车周围还簇拥着几个骑士。行人见状纷纷避让，唯有笛卡尔浑然不觉地坐在原地一动不动。骑士们见了，刚要上前驱赶，马车上却传来一个轻柔温暖的声音：“不要惊动他，让我去跟他对话。”

等到骑士们毕恭毕敬地站到一边后，从马车上下来一位靓丽的年轻女子，她迈着轻盈的步子来到笛卡尔身旁，看他正在聚精会神地低头演算着什么，便轻轻地说：“您好，先生，您在这里做什么呢？”

笛卡尔这才从沉思中醒悟过来，他抬起头，看到一张青春秀丽的脸庞，清澈的眼睛如湛蓝的湖水一般，长长的睫毛温柔娴静。笛卡尔不认识眼前这位貌若天仙气质不凡的女孩，他诧异地问：“你是？找我有什么事情吗？”

未等女孩轻启朱唇，旁边一个骑士抢过话茬：“难道你真的不知道吗，站在你面前的是尊贵的克里斯汀公主！”笛卡尔这才惊讶地得知，原来对方居然是瑞典国王最宠爱的千金。

不过令笛卡尔暗暗称奇的是，眼前的克里斯汀丝毫没有高高在上的公主架子。只见她蹲下身子，拿过笛卡尔手中的数学书和草稿纸，愉快地同他交谈起来。

言谈中，笛卡尔发现克里斯汀公主天生对数学有着浓厚的兴趣，不仅思维敏捷，而且能解答出许多复杂的问题。

出于对笛卡尔的无比敬重，公主当场传下话来：“今后凡是宫廷马车不准走这条街道，以免打扰到笛卡尔先生！”这条街被命名为笛卡尔大街，直到现在。

时光荏苒，笛卡尔渐渐忘却了克里斯汀公主的音容笑貌，依旧每天坐在街头写写画画。一天中午，几个宫廷侍卫捧着厚礼和大红聘书，说是代表瑞典国王要聘请笛卡尔做宫廷数学教师。

笛卡尔跟随侍卫们来到王宫，他等来的并不是瑞典国王，而是一阵银铃般的莺歌燕语。侍女们拥着克里斯汀公主走了出来，笛卡尔这才知道自己是要做这位公主的数学老师。

笛卡尔从此留在了瑞典王宫。克里斯汀公主还特意为老师安排了一间温暖舒适的房间，这让笛卡尔受宠若惊。他把对公主的感激之情全部倾注到教学中，公主的数学成绩突飞猛进。

依依相惜

笛卡尔告诉公主：“几何图形虽然深奥难懂，但是利用代数知识去分解剖析，就会变得简单许多！”公主水灵灵的眼睛里闪着一丝惊喜的光：“几何图形可以用代数解答？”

笛卡尔微笑着点点头，然后向公主详细介绍了他研究的新领域——直角坐标系，把代数计算与几何图形巧妙地结合起来，也就是日后笛卡尔创立的平面解析几何。在笛卡尔的循循善诱下，克里斯汀走进了奇妙的坐标世界，对解析几何也到了如痴如醉的地步。

俗话说日久生情。每天的形影不离让克里斯汀公主对笛卡尔这个比她大三十多岁的小老头渐生情愫。在这位瑞典公主的情感世界里，没有年龄、地位之分，有的只是倾慕男人的才华。

共同的兴趣爱好如同一根难以扯断的红丝线，把公主与笛卡尔之间的两颗心紧紧地牵扯到一起。尽管他们一个52岁，一个是正值芳龄18岁，但纯粹而美好的爱情幼芽还是悄然萌发出来了。

在有着皎洁月色的晚上，笛卡尔和克里斯汀公主会放下课本，暂时抛却那些密密麻麻的公式符号，携手来到王宫附近的花园里漫步。彼时的紫罗兰正在盛开，空气中处处飘逸着醉人的芬芳。

同样懂得浪漫的笛卡尔会折下一些紫罗兰花朵，戴在克里斯汀公主的头上，深情地问：“难道你不嫌弃我只是一个平民出身的小老头吗？”公主郑重地答道：“不，我看重的是你熱爱数学的心，它能给我带来无尽的快乐，所以心甘情愿跟你在一起。”

公主摒弃了一切世俗偏见，大胆地牵起了笛卡尔的手，然而当他们相恋的消息传到瑞典国王的耳朵里时，国王勃然大怒，下令把笛卡尔抓起来押入宫廷监狱。

克里斯汀公主情知父亲在盛怒之下不会轻易饶过笛卡尔，就和心腹侍女们悄悄策划起了劫狱计划。她打算先把笛卡尔营救出来，然后再一起私奔逃往英国！

万籁俱寂的午夜，斯德哥尔摩王宫监狱大门口，女扮男装的克里斯汀公主以宫廷传令官的身份，说是国王要赏赐当夜值班的监狱看守，把看守灌得酩酊大醉。随后，她和一个随从把关押笛卡尔的监狱门打开，并将他悄悄转移到一处旅馆里。

当夜，公主和笛卡尔互诉衷肠。笛卡尔给公主讲述自己年轻时期的情感经历，说自己已经进入不惑之年，希望公主能够走出这段情感，去找门当户对的皇室贵族青年结为伉俪。同时他更担心此举会牵连公主，极力劝阻公主千万不要随自己出逃，但公主毅然发誓道：“先生，我要一直跟着您！”

第二天，瑞典国王得知监狱里发生的事情，不由得火冒三丈，马上下令封锁海港，并派出士兵到处搜拿。藏匿笛卡尔的那家旅馆主人害怕受株连，不得不向宫廷告密，于是笛卡尔和克里斯汀公主一同被士兵们带走了。

瑞典国王吩咐把笛卡尔绑到火刑柱上准备处死。但是克里斯汀公主以死相抗争，对父亲说，一旦那样做的话，自己宁肯服毒殉情。

国王出于对女儿的疼爱，不得不采取妥协方式，答应放过笛卡尔，但是要求他必须一个人离开瑞典。为了笛卡尔的生命安危，克里斯汀公主只能接受父亲开出的条件，同心爱的笛卡尔暂时分别。

幸运的是，在这个节骨眼上，有个意外的好消息传来。原来，法国新王登基，为粉饰太平收买人心，对逃犯实行大赦，这样一来，笛卡尔就可以回到法国了。

临走之前，笛卡尔为克里斯汀公主上了最后一堂数学课。在这堂课上，看着公主一往情深的模样，内心不禁五味杂陈。尽管年龄差距悬殊，但他是深深喜爱克里斯汀的，不仅仅是她楚楚动人的容貌，更重要的是公主积极上进的心。可是残酷的现实摆在面前，他们只能选择分别，谁也不知道他们将来还能否有機会在一起。

笛卡尔冥冥之中觉得，这应该是给克里斯汀公主上的最后一堂数学课，因此讲得格外投入和有激情。他告诉公主：“人的心脏其实是一种非常美丽的几何图形，而且这种心形图案不仅仅属于美术范畴，更是代数方程中最美的一类函数解析式……”

笛卡尔讲着讲着，禁不住鼻子一酸，泪水顺着眼眶流了出来。细心的克里斯汀公主见了，一边掏出手绢为笛卡尔擦拭泪水，一边动情地扑到他的怀里：“先生，你回到法国后要好好活着，我将来一定会回到你的身边的！”

永恒的爱

深秋时节的斯德哥尔摩海港码头，冰冷的细雨淋湿了前来送别的克里斯汀公主，尽管北方呼啸，但公主的内心无比火热。轮船已经驶出老远，但她仍然站立在风中，内心深情地呼唤：“先生，一定等着我，我们要一起重新探讨奥妙无穷的数学！”

笛卡尔走了，离开了令他永生难忘的北欧浪漫之都——斯德哥尔摩。他做梦也没想到，竟然在自己最落魄的时候邂逅了美丽的瑞典公主，从而留下一段罗曼蒂克式的爱情童话。

在轮船驶往法国的途中，怀着对克里斯汀公主的思念，笛卡尔写下了寄给公主的第一封信。只是这封信和后来的十多封信件并未寄到公主手里，而是被瑞典国王无情地截留下来了。

笛卡尔回到法国首都巴黎，尽管获得了人身自由，但是在波旁王朝的封建专制统治下，经济凋敝，人们的生活苦不堪言，昔日繁华的巴黎街头到处都是衣不蔽体的乞丐。笛卡尔本想到学校谋个差事，可是在失业率居高不下的时代，很多学校拒绝了他。后来在昔日的一个弟子的帮助下，笛卡尔在一所夜校做普通教员。

在艰苦的日子里，笛卡尔从没有放弃过对数学的热爱，经常研究到深夜。每当疲倦之时，笛卡尔会走出住所，抬头仰望浩渺无垠的夜空。星星一闪一闪的，闪烁着温柔的光芒。

笛卡尔会出神地遐想：它们仿佛就像克里斯汀公主的眼睛，在遥远的天幕中看着他呢！想着想着，笛卡尔会情不自禁地流下泪来，自己的年纪越来越大，身子骨也日渐孱弱，今生今世还能与克里斯汀公主有见面的机会吗？

当时欧洲大陆的黑死病仍然在蔓延，笛卡尔由于所住的贫民区环境卫生较差，因此感染率极高。笛卡尔的邻居患上这种传染病，躺在家中奄奄一息。有着一副善良心肠的笛卡尔见到邻居是个孤寡老人，便冒着风险把老人背到教会医院进行救治。可是终究没能挽回老人的生命，不幸的是，身体虚弱的笛卡尔也被病菌感染。

在同病魔努力斗争的日子里，支撑笛卡尔活下去的希望只有两个：一个是毕生追求的数学研究事业;一个是远在斯德哥尔摩的克里斯汀公主。不知在多少个梦里，笛卡尔梦见公主长出一对翅膀，就像童话世界中美丽的天使一般，翩然飞到他的身边。笛卡尔多么想永远沉浸在这样美好的梦幻中啊，然而醒来时，看到的却是无比残酷的现实。由于积劳成疾造成的体质极度虚弱，笛卡尔无法抵御病魔的肆虐。在一个寒雪纷飞的冬夜里，他难以支撑身体的剧烈抽搐，情知已是生命的最后一息，颤抖的手指也难以握住笔，只能咬紧牙关在写给克里斯汀公主的最后一封信上，留下一个奇怪的方程式：r=a（1-sinθ）……然后，笛卡尔喃喃呓语着克里斯汀公主的名字，永远地闭上了眼睛。

笛卡尔的最后一封信到达斯德哥尔摩后，瑞典国王却始终看不懂。他并不知道笛卡尔去世的消息，还以为这个方程式里隐藏着笛卡尔和克里斯汀公主之间的秘密，于是把全国知名数学家请来进行破解，却仍然没有人知道它的意思。而此时受到软禁的克里斯汀公主一直闷闷不乐，国王看在眼里急在心上，于是就破例把这封奇怪的信件交给了公主。

聪明的克里斯汀看到方程式喜不自禁，按照笛卡尔曾经教给她的计算方法，把方程式中蕴含的几何图形画了出来。等到一颗完美的心形图案呈现在眼前时，公主顿时流下感动的泪水，因为她通过欧洲数学史上这条著名的“心形曲线”，能够深深感觉到笛卡尔痴情爱恋自己的一颗心。

瑞典国王去世后，由于膝下无子，克里斯汀公主得以继承王位。女王登基后做的第一件事，就是立刻派人去法国寻找笛卡尔，然而得到的却是他去世的消息……克里斯汀万分悲恸，在她临终之前把最后收到的这封信捐献给法国巴黎数学协会。这封享誉世界的另类情书，至今还保存在欧洲笛卡尔纪念馆里，以此来纪念这段凄美的爱情故事。

编辑/征贞