炮火硝烟战友情

杨殿生 牛泽群

自1951年春节投入炮火纷飞的抗美援朝战场，至1958年10月24日回到祖国，我作为一名汽车兵，为打造炸不烂、打不断的运输线作出了自己的贡献。回首那段难忘的时光，铭刻在心头的有战斗的艰苦，有胜利的喜悦，更有浓浓的战友情。

那些朝夕相处的战友，帮助我战胜“三怕”多次立功

1951年春节那天晚上，我随刚组建的志愿军暂编汽车四十四团，从九连城跨过鸭绿江，进入朝鲜境内。之前入朝部队的1300多辆汽车，仅一个月就被敌机炸毁了1000多辆，后勤运输线连200公里的距离都保障不了。我们团正是在这种情况下紧急组建入朝的。

我在原来的部队是通信兵，被抽调过来时还不会开车，只能做司机助手，从零学起。我跟随司机驾駛一台苏式150汽车，入朝前满怀雄心壮志，可一进入战区，心里还真是打怵：头顶随时可能有敌机轰炸，路况又极其糟糕。这还不算，后半夜为防敌机发现，司机将大灯关闭，只开小灯，让我坐在汽车右侧的“膀子”上指挥开车。两腿夹着西瓜大小的车灯，两脚紧蹬前保险杠，左手抓住车身上的一个卡簧，我心里直犯嘀咕，产生了“三怕”心理——怕敌机炸死，怕翻车压死，怕撞到树上撞死。一直到天快亮了，汽车驶进一条山沟隐蔽起来，我才长出了一口气。

经过这一次任务，我和司机一起琢磨出了一些安全行车的诀窍：准备工作一定要细致，汽车天亮前进入山沟隐蔽后，先要将水箱排放干净，以免冬季气温低冻裂水箱。出车前要检查轮胎、水箱、油箱。遇到敌机扔下照明弹时不要慌，正好借着亮光踩死油门猛冲一段距离，躲到路边树下隐蔽起来，待敌机飞走后再继续行驶。就这样冲一阵、等一阵，等一阵、冲一阵，一段一段地前进。我和司机互相鼓励、紧密配合，很快克服了“三怕”心理。

危险当然还是无处不在的。有一次，我跟随一个刚从国内调过来的司机出任务，遇到敌机扫射，他很害怕，连车都没停就跳了下去，跑到路边沟里趴着不敢动弹，我赶紧使劲拉住手刹，车滑行了好几米才停住。

还有一次，我给司机杜森当助手，摸黑行驶途中，有一段原本笔直的公路忽然缺了一大块，车直接翻了，我被噼里啪啦往下掉的罐头箱子压在了水沟里，脑袋杵在水沟边上，没法动弹。杜森从车里爬出来，一边焦急地大喊我的名字，一边手忙脚乱地挪箱子救我。路过的战友也赶紧停车帮忙，大家七手八脚地把我从罐头堆里拖出来，临时包扎了一下头上的伤口，就把我送到附近医院治疗。几天后，我不等伤口愈合，偷偷跑回了部队。

1951年夏天，入朝4个多月后，由于排里几名司机相继牺牲，刚从国内调来的汽校学员一时还不敢驾车行驶，排里就安排我当了司机。我横下一条心：死就死了，只要是活着就要跟敌人拼！每一次出车，我都要冒着天上敌机轰炸的危险，不时躲避着地上敌人扔的三角钉，克服光线不好、路面坑洼不平等重重困难，完成运输任务。我遇到过车胎被敌机打爆、车厢板被炸出大洞等各种险情，靠着必胜的信念、不怕死的意志和随机应变的机智，一次次化险为夷、死里逃生。到停战协定签署时，三年时间，我驾驶的那台苏联产嘎斯五一汽车安全行驶3万多公里，获得三次“万里号”荣誉。上级派人在我驾驶的汽车左门上喷了三个红色的五角星以资鼓励，还授予我三等功三次，颁发了立功奖状和勋章。

那些一面之缘的战友，默默奉献在祖国需要的每一个战场

在源源不断地将弹药和生活物资运到前线的同时，我也多次将伤病员从前线拉回后方。在三登车站内，设立了接送伤病员的中转站，停放着多节装货用的大罐车。我们的车一停，不需要办什么手续，立即就会拥上许多穿白大褂的医护兵，借着手电筒的微弱灯光，有双人抬担架的，有背急救箱的，将伤员一个个送进大罐车内，临时救治后送回国内。有时敌机飞来，连大罐车内的汽灯都得关闭，医护兵就摸黑救治伤员，不时能听到“慢点”“别碰到伤口”“互相注意”的叮嘱声，这种革命军队中浓厚的阶级感情，是我永生不能忘记的。

有时汽车兵在行驶过程中被敌机炸伤，我们就要将受伤的战友送到附近设在防空洞里的医院。有的战友当场就被敌机炸死了，那时我真正体验到了失去战友的悲痛，但也只能将悲伤和怒火化为冲天的力量继续战斗。至于前线，受伤乃至牺牲的战友就更多了，常常在硝烟弥漫的战场上看到血流成河、尸体横七竖八铺了一地的场景，我对前线的战友充满敬意。

那些未曾谋面的战友，是我学习的榜样、前进的动力

1958年9月，我驾车送政治部副主任丁莱夫将军到各部队检查指导撤军工作期间，随同他登上了上甘岭前沿阵地。丁将军在黄继光同志牺牲的碉堡前，向我们介绍了烈士的英雄事迹。我们听完都流下了泪水，低头默哀。

1957年，中国人民志愿军烈士陵园在志愿军司令部所在地桧仓郡落成，包括毛主席的长子毛岸英在内的134名烈士长眠于此。我和战友曾多次踏上象征着240万中国人民志愿军将士的240级台阶，祭拜英灵。1958年撤回祖国前，我特地来到烈士陵园，与战友合影留念。

1958年10月23日，我意外地接到通知：我被选为中国人民志愿军代表团的代表，立即到安东（今丹东）报到，随代表团去北京。

10月24日，我回到国内。10月28日下午4时，志愿军代表团乘坐的专列到达首都北京，敬爱的周总理、朱德委员长、陈毅副总理以及郭沫若等领导同志亲自来到车站迎接我们。我们被安排在当时北京最高级的宾馆——北京饭店居住。下午5时，首都人民欢迎中国人民志愿军代表团大会在北京体育馆举行。当天晚上，我又接到一个出乎意料的通知：毛主席要接见我们。

当天晚上，我辗转反侧，久久难眠。我从旧社会一个饱受欺凌的穷孩子，成长为新社会光荣的志愿军战士，还将受到毛主席的接见，怎能不高兴、不激动？可是，毛主席自己的儿子却牺牲在了朝鲜战场上，毛主席见到我们，一定会想起自己的儿子吧？他心里能好受吗？

10月29日下午3时，我们到楼下集合，乘坐大巴车来到怀仁堂后院。不一会儿，毛主席就从怀仁堂后门快步向我们走来，与我们合影留念。整齐的队伍里爆发出雷鸣般的掌声，我激动的心情无法控制，止不住地流下了激动的泪水。

毛主席等领导同志和志愿军代表团的这张合影，我一直挂在我家墙上。60多年过去了，每年的10月29日，我都要静静地坐在这张照片下，细细端详这幅照片，回忆一生中最难忘的这个时刻，寄托我对志愿军烈士们的哀思。

2007年6月，我随中国人民志愿军老战士访朝代表团，回到久别了几十年的朝鲜。在中国人民志愿军烈士陵园，我仔细擦去烈士们墓碑上的灰尘，忍住了哭声，却忍不住奔涌而出的泪水。五十载春秋寒暑，我终于跨过千山万水来看望你们了！当年我们这些风华正茂的小伙子，如今已经变成了满头白发的老人，而你们的生命，却永远定格在了青春年华。正是因为你们的舍生忘死，才换来了祖国今日的繁荣昌盛，我们的祖国已成为腾飞的巨龙，我们的民族正向着伟大复兴的目标奋勇前进！

亲爱的战友们，这盛世，如您所愿！