明月何曾是两乡

陈曦

穿越光阴的介质，我们若怀着一颗审美的心灵在诗词里漫步，会发觉总有一抹清辉洒在心头。千秋共此时，举头望，便会看到那一轮温柔的月，那是温暖过太白的月亮，慰藉过东坡的月亮，也是我们的月亮。因为月，此刻，便容纳了今古，当下就是永恒。

蕴相思：夜夜减清辉

记得刚上初中的时候，电教设备开始进入课堂。老师讲公开课，教室里关了灯，拉上厚厚的窗帘，静谧的氛围中，大家不自觉地连声音都放轻了。当幕布亮起，晃动的海面上一轮皎洁的月升起，音响里一首动人的钢琴曲倾泻而出，瞬间，人便醉了。那是我们第一次上这样的语文课，老师讲的是苏轼的《水调歌头》，那首曲子是《明月千里寄相思》。

那是月这个意象第一次这么生动地走进我的心里，一种说不清道不明的情绪伴随着那莹莹的白、海面上晃动的倒影和那婉转的旋律一同浸入了情感的深处。明月，寄相思。

之后很多年，直到现在，我依旧会常常在思念一个人、一段往事，抑或一些旧时光时想到月亮，那永恒的情感的使者，其实一直高悬于每位中国人的心头。

后来，我也成了一名语文教师，我也要给孩子们讲《水调歌头》了。深夜备课时，特意拉开窗帘，让月光洒进窗，那时秋的脚步还未踱来，但夏夜的月同样以柔情把一切抱在怀里。凭窗而立，遥望那皎洁的光轮，轻轻吟诵：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”天上的宫阙，地上的人间，空间的转换只能借助于想象的翅膀，是呀，寂寞中，今夕是何年？忽然就思念起友人，经年不见，没想到一轮月、一首诗，竟倒流了时光。

我的初中在一个小城度过，城市小，校园小，操场也小，现在回忆起来，连教室前那枫树的树叶都是红红的、小小的，着实可爱。因为体育中考的临近，我们每天都要“拉练”，一个小时的时间，全体初三学生就绕着学校跑，穿过村落、商铺，越过男女老少，一口气地跑，直到长长的队伍蜿蜒回学校的大门。从小瘦小的我，经受不起这么大强度的跑步，每每都是在后半段就被老师特许坐着自行车回去了，骑车载我的就是沫寒。这个听着非常“小说”的名字是真名，一别多年，他的样貌早已模糊，但这个名字却牢牢镶嵌在我的脑海里。

在沫寒的建议下，我开始早早起床，在深秋的清晨慢跑于师院的跑道上，每每跑得周身热气腾腾，然后对上好友那双弯弯的笑眼。少年时的友情纯粹而坚固，似乎只剩下陪伴这最为天真的形式了。从秋跑到冬，同样的时间，天却亮得晚了，每每都是月还挂在中天，我们就已经在操场集合，借着微弱的月光跑，白色的哈气与月色遥相辉映，暗转了流年。

那时候未留意头顶的月，只一味跑，直到中考结束，分别在即，还以为只是寻常挥手，没想到慢慢地就淡了消息，一去十数年。直到站在窗前，再看那月，唯有一句祝愿了，“但愿人长久，千里共婵娟”。很多时候，一段陪伴便可换来久久的思念，恍然想起，还是满心的喜欢，就在某年某月的某一个月华减却的夜晚。

写完这段文字的时候，也是料峭的寒夜，窗外还是无言的月，忽然就想起了“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。所谓明月千里，不过是相思一瞬。

寄乡愁：月是故乡明

我是一个对故乡极其痴恋的人，我念旧，更念情。时至今日我还会想起童年时，坐在姥姥的三轮车后面，裹着厚大衣往家走的情景。姥姥有一把用不完的好嗓子，唱歌清亮，动听。她总是一边骑车一边轻轻地唱“月亮走我也走，我和月亮一起走”，这样唱着唱着，我便在月光下入了眠，一片温柔。记忆里回荡着姥姥的歌声，举头望，才发觉月满盈盈如水，层层清波泻落。

我想不光是我，有谁不是在李白的诗中第一次将明月与故乡联系在一起的呢？还在牙牙学语的时候，我们便开始含混不清地背诵《静夜思》了，“举头望明月，低头思故乡”是与“白毛浮绿水，红掌拨清波”一同映入我们脑海的最初的语言，是我们第一次在意象里，抚摸我们厚重又温情的文化与传统，那么自然，又是那么诗意的、生动的中国。

这好诗呀，非得衔在嘴里久久咂摸，否则难得其味。忽然有那么一天，午夜梦回，就想起童年住在姥姥家，月光打过窗棂，斜铺在石板地面上，明晃晃。这句诗就在那一刻闯了进来。“举头望明月”，抬起头，仰觀那一轮月；“低头思故乡”，低下头，俯察自己的心。地上霜与天上月，这俯仰之间，心便明了，那月不正是精神的原乡吗？澄澈、高远、皎洁无瑕。“思故乡”三字，实在是诗仙留给我们的精神密码，关乎人生的终极况味，关乎我们心灵的来处与最终的归宿。想要回到月亮上去，就要活得轻盈啊。

我对家乡最强烈的思念，是在甘肃定西那座荒凉的大山上。《牡丹亭》中写道：“不到园林，怎知春色如许。”我在苍山之上曾感慨：“不到高原，不懂月冷长空。”

支教那一年是我离家时间最长的一次，山是苍凉的黄土山，学生是淳朴的山里娃，对我来说那是一段非常艰苦却万分美好的时光。如果不是一年级小朋友高声的朗诵，如果不是那“近在咫尺”的冷月繁星，故乡不会那样强烈地幻化成浓烈至深的思念。

早晨四五点，远处的孩子们就已经陆续从家里出来了，他们要翻越一座座的山，到我们所在的唯一一个跨初中的希望学校学习。不知道是哪位老师给孩子们留下的好习惯，或许是为了让小朋友在路上给自己以鼓励吧，他们会一边背诵刚学的古诗一边爬山，路上遇到自己的同学，不同的声音便会汇入其中，清脆地回荡在山里。每每孩子们经过我们所在的小院时，已经是三五成群了，我也会在孩子们的朗读声中跨出院门，开始一天的工作。

记得很清楚，那天一年级的小娃娃们高声背着“小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在白云端”。我忽而怔住，被一种情绪深深熏染。课本里只选了这四句，孩子们反复地背着，而我却小声喃喃后面的句子：“仙人垂两足，桂树作团团，白兔捣药成，问言与谁餐，蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。”似乎是与血脉里的那份祖辈们传承下来的情绪产生了共鸣，一个月的意象，便牵扯了全部的精神，我从没有过像那一天一样深深地思念着故乡，那个曾经只是一个符号的存在，就这样鲜活起来，引人惆怅。

当天晚上，备好转天的课已经是夜色沉沉，我裹着表哥特意借给我的军大衣，走在回小院的路上。抬头去寻，果见那月，清冷耀目地悬着，漫天星河如钻的海，零下二十多度，无风，我就这样静默地站在山上，独对那星月，“不敢高声语，恐惊天上人”。那月以一种极明亮的姿态，将我涉渡回故乡，那一刻终于体会到“露从今夜白，月是故乡明”。

月，寄托着乡愁的月，千百年来照耀过多少远行的游子，让他们以凝视的目光，轻抚那颗思乡之心。

抒性情：今月曾经照古人

作为意象的月，之所以令人难忘，是因为它观照着每一代华夏子孙的性情。它是愁的化形：“阶上青苔与红树，雨中寥落月中愁”；它是清幽的寄托：“掬水月在手，弄花香满衣”；它更是境界的展现：“诵明月之诗，歌窈窕之章。”所以，理解了月，我们便了解了古人，了解了我们自己。

当我们乘着诗词的舟楫在时光的河流中溯流而上，当那纸张翰墨的小船停驻于元丰六年十月十二日的夜，苏子的身影便现于眼前。贬谪之后的苏东坡，在低矮的房屋之内，见月色入户，不由得披衣而起，借着如练的月华，到承天寺寻好友张怀民。

两位老友在寺中漫步，忽而有风，竹柏影影绰绰，此时苏子心中只剩下闲适与快慰，“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。那月下的竹影，给了他谪宦生涯中最初的安慰，“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳”。这月色之静，竹柏之动，营造出的这份安然闲适不正是苏轼的性情所在吗？所以这“闲人”实是一种境界，当面对生命中那些无法回避的困顿时，苏轼借助一轮月，给了我们指引。

如果说承天寺夜游时苏轼在月下抒发了淡泊之志，那么夜游赤壁时，他则以江与月为舟楫，横渡了时间与空间，把那份性灵深处的高邈传递给了千秋读者。

当客人吹着洞箫，感慨“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”为不可骤得之悲哀时，苏子笑言，水有东逝，月有残缺，然而一江水常在，一轮月常明。我们与天地实际上并没有分别呀。是啊，世间一切都与我一体，所以那“江上之清風”“山间之明月”也因我们心灵的捕捉而融入我们的性情，因此“目遇之而成色，而得之而为声”。这不就是极致的快乐吗？现代生活让我们淡忘了与自然的联系，只要我们再次凝视月，感受风，就一定会重塑自我，那是“天地与我并生，而万物与我为一”的写照。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，当我们在月的指引下将目光投掷到古人的身上，会发现，今古之间，并无二致，因为我们血脉深处有着最为密切的文化的牵系。

漂泊在外的杜甫，面对苍茫的月色，沉吟“星垂平野阔，月涌大江流”，星月宏阔，那是一份对国家与百姓深切的担忧。霜花染鬓的辛弃疾，对月伤怀，哀叹“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”。那是英雄迟暮，报国无门的沉郁悲戚。我们读懂月，就读懂了一颗颗纯粹的心。

意象之美，关乎精神，一轮月穿越古今照耀着我们，凝望，审视，解读，我们在月与诗词里读懂了传统，也就读懂了中国。