将脸贴在石枕上

【日本】村上春树

这里我想讲的是一位女孩的故事。不过对于这位女孩的情况，我却几乎可以说一无所知。她叫什么名字？怎样的容貌？已经完全记不起来，或许对她来说也一样，不会再记得我了吧！

与她相识时，我是大学二年级学生，还不到二十岁，她应该大几岁，二十四五岁吧。我们当时同在一个地方打工，自然而然就相识了，自然而然就有了一夜情，以后便劳燕分飞，再也没有见过面。

十九岁的我应该说对自己的心思还无从把握，当然对别人的思想也不能细察。不过，对人的喜悦悲哀，自认为还是能够感知得到的，只是这喜悦与悲哀之间的好些问题、因果关系还是认识模糊，因此常常会感到彷徨，感到想要诉说又恐不能达意的无奈。

但是，尽管如此，我还是想说说她的故事！

关于她，我所知道的——便是她喜欢诗歌，并且出版过一本诗歌集。说是诗歌集，其实只是一些印成铅字的纸张，用细麻线简单地缀起，封面也十分简朴，看上去连自费出版的水平都没能达到的一册印刷品而已，不过册子里的诗歌，有几首不可思议地深深打动了我，至今不能忘怀。她创作的诗歌大多是男欢女爱，以及有关死亡的题材。在她的世界里似乎爱情与死亡是俨然不可分离、不能割断的整体！

与君执手相对/却怎会感到/离得那么遥远？

犹如远在木星/隔着天涯/也许这才是你我最佳的选择？

将耳贴在石枕上/聆听血液的流淌/

然而/只是一片寂静/无声/无息！

“那个，来高潮时，我可能会叫别的男人的名字，你不会在乎吧？”她向我提出了这样的问题，当时我们赤身裸体地相拥在被窝里。

“不会在乎的，吧。”我回答道，心里思忖，没有经历过这样的事情心中无底，但应该不会在乎的！一个名字而已，一个什么人的名字，会有什么问题吗？

“也许我叫名字时，声音会很响。”

“这倒是有点麻烦的呢。”我有些紧张，因为我住的屋子太旧了，过去人们习惯称其为 “脆饼房”，这名称现在听来有一种怀旧的亲切感，但对于当时身临其境的我来说，则委实有些狼狈。顾名思义，屋子都是薄薄的年代久远发脆了的木板做墙壁，夜深人静，如果发出大一些的声响，左右隔壁是如雷贯耳的。

“那好，忍不了时，我就咬毛巾！”她见我紧张便安慰我。于是我便去洗脸的地方，找了一条相对干净的毛巾，放在了枕头边。

“这毛巾行吗？”

她拿起毛巾，就像一匹马，换了新的马掌，好几次试着咬那毛巾，终于点了点头，似乎认为是可以的了。

这本来就是逢场作戏的事情，我没有求她，她也没有求我（至少我是这样认为的）。同在一个地方打工，半个月的光景，由于工作内容不同，所以也没有正经地交谈过。那是冬天，在四谷车站附近的一家大众化的意大利餐馆，我的工作是洗碗碟和在厨房打杂，她的活儿是在店堂里招待客人。当时在店里打工的基本都是学生，只有她例外，也许正因为这个原因，我总感到她的举止行为有种不同凡响的超然。

十二月中旬，她打算辞工了。于是有一天工作结束后，有人便建议去居酒屋喝一杯，他们邀请了我，总共才一个多小时，说不上什么正规的饯别会，几个人在一起喝着生啤，嚼着下酒的果子，有一搭没一搭地说着闲话。在来我们店里打工之前，她在一家小型的房产中介公司打过工，又在书店当过营业员，这是在那次喝酒时，闲谈中我得知的她的一些情况。跑到哪里都与上司或老板搞不好关系，只好自己滚蛋，她这样介绍着自己。现在的意大利餐馆倒是没有人事纠纷，但收入太少了，无法维持生活，虽说不指望找得到理想的工作，但还是得重新找一份能维持生活的工作才是。

你想找怎样的工作呢？有人问她。“什么工作都无所谓的！”她用手指撸着鼻子回答（她鼻翼上有两粒小黑痣如两颗星星排列着）。“反正不会有什么理想的好工作的！”她的口气自怨自艾。

我当时住在阿佐谷，她住在小金井，所以那晚便在四谷车站乘中央线的同一辆快车回家。我们并排坐着，已经是深夜十一时多了，车窗外枯木簌簌作响，寒风刺骨的夜，已经是手套和围巾都必备的季节了。车到阿佐谷，我起身准备下车，她突然仰起脸望着我：“那个，不介意的话，今晚去你那里住一夜，可以吗？”声音是轻轻的，柔柔的。

“可以呀！但为什么呢？”

“小金井，太远了！”她回答。

“我房子很小，而且脏乱不堪。”我说道。

“完全不成问题的！”她说着便挽住了我的大衣袖子。

于是她便来到了我那窄小脏乱的住所。两人喝了一会儿罐装啤酒，很自然地，她起身在我面前脱起了衣服，一丝不挂，赤裸裸地钻进了被窝里。灯是关掉了，可煤气取暖器的火苗还是使屋里的景物显得清晰可见。我们在被窝里相拥着身子取暖，有一会儿默默地没有说话。因为这样赤身裸体的依偎来得太突然，不知讲些什么才好，慢慢地身子温暖起来，紧张情绪消退，我们的身子开始有了感觉，那真是一种不可思议的妙不可言的感觉啊！

“那个，来高潮时，我可能会叫别的男人的名字，你不会在意吧？”她向我提出这样的问题，就是在那个时候。

“那人，你喜歡他？”准备好了毛巾后，我这样问她。

“是的，非常喜欢！”她说道，“非常非常喜欢，脑子里一刻也不能不想他。可是，他好像不太喜欢我，应该说，他另外一定有着喜欢的人呢！”

“可是，你们在交往的吧？！”

“嗯，他呀，需要我时便叫我。”她叹了口气，“就像叫外卖，打个电话。”

怎么去接她的话头，我迷茫了，只好沉默不语，她的手指在我背上描着什么图形，或者是画着什么乱七八糟的字。

“‘你的脸超难看，可身体倒是一级棒的呢，他是这样评价我的。”

她好像并不是超难看，当然也说不上漂亮。我当时是这样认为的，时至今日，要我具体地形容她，倒实在是件有些犯难的事情了。

“然而，他叫你，你就会去吧！”

“喜欢他呀，没办法啊！”她不感到什么不妥，“不管他怎么待我，作为女人，总想要让人抱抱的呢。”

她的话使我陷入了沉思，“不管他怎样待我，作为女人，总想要让人抱抱的呢！”这对于女人来说，具体是怎样的心态呀！当时的我无法理解（仔细想来，现在的我也未必能够彻底理解）。

“喜欢一个人，就像患上了不能入医保的精神病。”她一字一顿地说着，语调就像读哪里墙上写着的文字一般平静得没有丝毫情绪色彩。

“原来如此啊！”我有些佩服起她来了。“所以你，与我在一起时，想着别人也没关系的！”她认真地对我说，“你有喜欢的人的吧？”

“有是有的。”

“所以你与我做爱时，可以叫她的名字呀，我不会介意的呢！”

但是那天晚上我没有叫，喜欢是喜欢，但由于各种原因，我与那女孩并没有加深发展，我那位喜欢的女孩的名字，好像一时间想要叫出口，可却突然感到自己傻得厉害，便马上闭紧了嘴，猛烈运动将一腔热情完全送给了她。她倒是很实在，运动中开口大叫，吓得我赶紧将毛巾塞入她的嘴里，一口好牙，整齐洁白，粒粒如珠玉，如果牙医见了，肯定赞叹不已。当时她叫了什么名字，现在一点也想不起，只记得是一个十分平常的名字，然而这样一个平常的名字，对她来说则意义重大。记忆中我当时是被她的这种精神感动了，仅仅一个名字，在特定的环境里竟能如此剧烈地振奋人心！

翌日一早学校有课，要交有关期中考试的重要论文报告，但是我当然地将其丢在了脑后（因此给我造成很大的麻烦，这是后话按下不表也罢）。我们在将近中午，才睁开眼睛，烧了开水，冲泡速溶咖啡，吃了吐司面包，冰箱里留着几个鸡蛋，也煮了，垫进了肚里。天空一碧如洗，不见一丝云彩，阳光使人目眩，人自然感到懒洋洋的。

她吃着涂有白脱的吐司面包，问我在大学是什么专业，我告诉她学文学专业。

将来想当小说家？她问我。

并没有这样想过，我老实地回答。确实我没有写小说的打算，也压根儿没有当小说家的愿望（尽管我们班里有好多同学想当小说家）。我对她说了自己的真实想法，她似乎对我有些失望，也许她本来就对我没有过什么希望。

午间灼灼生辉的阳光下，看到她昨夜使劲咬过的毛巾，我感到有些不自然，肯定花了很大的力气，毛巾上那清晰的齿痕，她自己看了也有些尴尬起来，眼前的她，脸色苍白，瘦小娇羞，与昨夜躺在我的怀里欢声喘叫的女人，真无法想像是同一人啊！

“我喜欢写诗歌的呢！”她有些唐突地突然说道。

“诗歌？”

“诗歌，你总知道一些吧？”

“当然知道，关于诗歌，再怎么孤陋寡闻如我，也还是知道一点的，不过仔细想想，实际遇上写诗歌的人，可还是第一次呢！”

她开心地笑了：“是啊，这样的人，世界上还是存在的呀！”

“怎么会想到要进入这么个圈子呢？”

“嗯——这个，并没进什么圈子，”她微微地耸了一下瘦弱的肩膀，“只是，写诗歌可以是一个人的事情，不是吗？不像打篮球什么的，要好多人在一起才行。”

“那你都寫了些什么呀？”

“想知道？”

我点点头。

“真心话？不是敷衍我？”

“真心诚意！”我回答。我没有说谎，几个小时前，在我怀里娇喘呻吟，大声叫着什么男人名字的她，到底会写出怎样的诗歌来，我是真心诚意地想知道。

她犹豫了一会：“现在让我背诵我的诗歌给你听，好像有些难为情，说不出口来。而且又刚起床，算了吧，不过我刊印了一本诗歌集，真的想读，回去后寄给你吧！你把名字、这里的地址告诉我。”

在纸上写下我的姓名和住址，交给她，她瞄了一眼便一折四放入了大衣口袋。大衣的圆领下有一朵蟹爪兰花，银色的，一个漂亮的胸针，在我这朝南的房间里，沐浴着灿烂的阳光，闪闪发亮。我对花不太有兴趣，但对蟹爪兰花，则从小就情有独钟。

“让我住了一晚上，谢谢你呀。一个人回小金井的家，深更半夜的，实在有些不愿意。”临出门告辞时她对我致谢，“一个女人，有时是会有这样的想法的。”

我们彼此心里都明白，这一分别就再也不会相见了。昨晚至今所发生的一切，只是她有些不愿意一个人回小金井的家——仅此而已！

一个星期后，她的诗歌集邮寄过来了。说老实话，真没想过她会真的寄过来。她应该与我分别后回到小金井的住所时，已经将我忘得精光了（或者说是想尽快将我忘掉）。将诗歌集放入信封，写上我的姓名和地址，贴上邮票，投入信筒——这样一系列的麻烦事，真不可想像她会真的一件件做到。因此，当那天早上看到插在邮箱口里的她的诗歌集，我是委实地吃了一惊。

诗歌集的名称是《将脸贴在石枕上》，作者只有两个字“千穗”，也不知道是她的真名呢还是笔名。在一起打工时听人叫唤过她的名字，现在则无论如何记不起来了，不过感觉好像并不叫千穗。一个办公用的黄色大信封，没有任何寄信人的落款，里面也没有只字片语，也没有什么明信片，只是一册薄薄的诗歌集，孤寂地躺在信封里。印刷倒还算正规，并不是什么油印的东西。纸张也厚实，质量不错，只是装订有些马虎，想像中可能是正规印刷厂印好的书页，作者自己手工用细麻线装订起来的，大概是为了节约成本，尽量自己动手一册一册地装订。当然这只是我的想像（想像正确与否也不得而知）。寄来的那本诗歌集的第一页上，有“28”的数字，大概这是总数的第二十八本，总共有多少本不得而知，也没注明定价什么的，也许这本来就不是拿去书店卖的东西。

拿到诗集后我并没有马上翻开看，搁在桌子上有一段时间，只是时不时对那封面瞟上几眼而已。不去急着阅读，并不是我对那诗集不感兴趣，只是要阅读那诗歌，对于作者——特别是一位几天前曾经躺在我怀抱里的女孩……我是需要有段时间作心理准备的，也许说不出什么道理，也许只是一种心灵的程序。因此，当我正式地打开诗歌集，已是那个星期的周末傍晚时分了。靠着临窗的墙壁席地而坐，在冬日的夕阳中，我认真地读那些诗歌。总共有四十二首，每页一首，每首诗歌字数也不多，没有前言，没有后记，也没有印刷出版日期，只是在一页页白纸上，间隔大大地印着一行行的黑色铅字。

当然我没有期望会有什么出色的文学作品，只是如前所述，我对她有些好奇而已。在我耳边，咬着毛巾叫着什么男人名字的她，会写出怎样的东西来呢？然而，读着读着我却发现自己的心被其中的几首诗歌深深地打动了。

当时的我对诗歌完全是门外汉（现在其实也还是一知半解）。所以怎样的诗歌优秀，怎样的不优秀，我无法作出客观的判断。但诗歌从文学的角度去看优秀不优秀，那是文学家的事，在我只是感到她的诗歌有好几首——具体地说有八首——是能引起我内心深处的共鸣的！

譬如说，有这样两首：

当下之时光/时光之在当下/若如当下能够永恒/那么/你只能在当下/奋不顾身！

山风送爽/爽得犹如挥剑刎首/爽得不能言语表达/绣球花脚下/聚成了一汪/六月之碧沼！

不可思议的现象，打开她的诗歌集，看着白纸上一行行粗大醒目的黑色铅字，情不自禁地会读出声来，同时那天夜里她的身体又会在脑海里闪现，不是早上的阳光中，是夜晚清冽的月色里，她依偎在我的怀里，洁白光滑的皮肤，美丽饱满的乳房，她沉浸在欢悦中，紧紧咬住了毛巾，紧紧闭住了眼睛，在我的耳边，叫着什么男人的名字，一遍又一遍，不停地叫唤着，尽管我已想不起那男人是个怎样的名字！

不再相见了/不会相见了/想了很久很久/没有再相见的理由了！

还要相见吗？/还是就这么了断衷肠？/受着光的召唤/投入影的怀抱！

她如今还在写诗歌吗？我不得而知。前面已经说过，我不知道她的真实姓名，也记不清她的确切长相，记住的只是那本诗歌集封面上的两个字“千穗”。还有就是那晚月色中她那娇嫩柔软的胴体，当然还有她鼻翼上两颗排列的星星！

也许她已不在人世，我有时会这么想，总感到她会在什么时候、什么地方将自己的生命终止。我总是莫名其妙地为她担心，她的诗歌——至少她收录在那本诗歌集中的作品——毫无疑问，有好多首是有着向往死亡的表示的。她诗歌里有不少用刀刎首的情节描写，这也许是她认为的理想的死亡方法吧！

整个下午/暴雨如注/将身融入雨帘中/抡起无名的大斧/刎取黄昏的首级！

不过我当然愿意相信她还活着。在这世界的什么地方，希望她生活美好。而且希望有机会给我朗读她的诗歌。为什么会这样想呢，为什么会特意地希望呢？在这世上，我与她之间不存在丝毫的关系，假如在路上相遇，假如在餐馆相邻而坐，可以说，彼此（恐怕）也不会再相认了吧！我与她犹如两条直线，在某个点上有过瞬间的交合，马上分离，成了两股轨道上跑的车，各行其道了！

光阴似箭，漫长的岁月一瞬间，不可思议地（也许没什么可不可思议的），人生就接近尽头了。时光不能倒回，我们也已白发苍苍，闭上眼睛，再睁开，大多的往事都已烟消云散，犹如遇到夜半三更的狂风，所有的一切——不管有名还是无名——都会被卷入深邃的黑暗中去。留下的只是些许的记忆，不，连些许的记忆也终究会消失，我们在何时何地，具体有过怎样的经历，谁又能说得清道得明呢？

不过，幸运的话，有些语言是会成为名言的。只是这些語言必须经过严酷的炼狱。犹如一颗一颗的种子，在黑夜里它们爬上一座山头，挖上一个仅能容身的小坑，委身其间，屏气敛息，熬过岁月之狂风的洗刷，熬过漫长的黑夜到天亮，风平浪静了，才能纷纷发芽。而且，这些刚从坑里发芽出来的语言往往名不见经传，鲜为人知，所以起先只能以各种手段私下传播，但是，只要这些语言真正具有普世之价值，为了将它们流传，必会有我们这些人，全身心地去为其作推广，是的！我们会将自己的脖子放到冬夜清冽月光下，冰凉的石枕上去，聚精会神地、全心全意地去为这些语言奔忙！

她的诗歌，在这世上除我之外，像我这样，还在心里记着，有几首甚至还能熟练地背诵，或许已不会有别的人了吧。那本细麻线装订的薄薄的诗歌集，如今已被遗忘，除这第二十八本之外，已不再有第二本，它已消失在了木星与土星之间的瑶池里，或许她自己（假如她还活着），年轻时写的这些诗歌也不会太记得了吧。我之所以能记住，完全是那天夜里她咬着毛巾，在毛巾上留下深深齿印的缘故。对我来说，她的诗歌与她的齿印是连在一起的！或者说仅此一点就足够令人难忘！不过，她的事情能在我记忆中永驻，她的发黄的诗集我会从抽屉里时不时地翻出来看看，我的这些所作所为到底有什么意义，什么价值，则不得而知了，真的！我是完全地不得而知了！

然而，不管怎么说，她的语言（诗歌），至少在我来说是流传下来了，尽管有关她的其他言行，包括思想，都已化为灰尘消失得无影无踪！

不管我想分手/还是你要了断/我们彼此都会难受/将脸紧贴在石枕上吧/看啊！/我将化为灰烬！