“追忆”的诗学

美国著名学者、汉学家宇文所安曾通过某些诗文的勾连，提炼出一个“中国古典文学的经典意象和根本性的母题：追忆”。在著作中，宇文所安将这一母题作为一个含蕴丰富的思想和艺术行为来对待，其“含蕴”有三个方面的内容，而其中最根本的一项，就是“对往事与历史的复现与慨叹”。尽管其提炼观点的对象是中国古典文学中的诗文，然而对这一文学母题的探讨似乎并无时间上的界限，亦无疆界上的藩篱，因为从古今中外的许多文学作品中，都可以看到这一母题的存在。

黄梵的诗歌创作，也体现出明显的“追忆”诗学的特征，尤其是那些带有个人人生经历色彩的篇章，在“对往事与历史的复现与慨叹”这一点上表现得最为突出。举例来看：其《跳板》一诗，追忆爷爷在码头做搬运工挑黄沙担子时坠入江中被救的往事，一方面复现当年的历史场景，另一方面也在场景的复现中寄寓了对生存艰难和人生无常的叹息。从诗歌中的叙述看，作者是这一事件的亲历者，故而在阅读时我们能够能够体会到诗人感受的深挚与感喟的真实。当然，从诗歌的叙述中，我们也看到另外一种“矛盾体”：“江水喂大的浪头花豹，总算没把他拖走/江水还用巨大的水袖，帮我擦去家史中的污迹”。也许对于诗人而言，江水擦去“污迹”是一件值得快慰的事儿。但我们不妨延伸一下，进入到“追忆”的层面里去：江水作为时间的一种隐喻，一方面为我们留下了一些东西，另一方面也带走了一些东西。从“追忆”的机制来看，这无疑给追忆者留下了遗憾。正如宇文所安所说：“记忆者同被记忆者之间也有这样的鸿沟：回忆永远是向被回忆的东西靠近，时间在两者之间横有鸿沟，总有东西忘掉，总有东西记不完整，回忆同样永远是从属的，后起的。”然而“文学的力量就在于有这样的鸿沟和面纱存在，它们既让我们靠近，与此同时，又不让我们接近。”（见《追忆》一书《导论：诱惑及其来源》）从某种意义上说，这也是“遗憾”的魅力之所在。纵观古今中外的文学作品，其中对于“遗憾”的展开与论述恐怕也是一笔非常古老的“馈赠”了。黄梵在其诗歌《书房》中说：“古老的孤寂，多么令人安慰”。如果把对“遗憾”的追忆也看作是一种“孤寂”，那么对于现世中的人而言，这的确是形成了一种难得的安慰。

另外值得注意的是，诗人对于“发现”古典也有着深刻的认知。“发现”古典，在实质上是对传统诗学的一种“追忆”。在创作谈中，黄梵说：“我个人认为新世纪对古典的‘发现，重点不在古典的历史，……新世纪的出众之处，在于不少诗人意识到，不是提幾个古人名姓，用几个古代典故，用几段古代历史，就代表‘发现了古典，而是古典的审美意识、情趣、手法，开始进入了现代诗的审美谱系，这导致了现代诗美学上的中西融合，这是新诗历史上的第一次（除开‘民歌运动那段比较牵强的中西融合努力）。”其实，细细品味黄梵的诗歌，我们也能有这样的“发现”，那就是“古典的审美意识、情趣、手法”进入了他的诗歌。比如《记忆》一诗中的第二节：“我多么高兴，春天就长在我手上/有山有水的春天里/最大的声音，来自心的花鼓/它正把寂寞，一下一下敲碎”。诗人一反唐诗“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”的落寞，用春天的“花鼓”将寂寞敲碎，“伤春”的情绪一股脑儿都不见了，大有刘禹锡“反悲秋”的审美意识。从情趣上看，这首诗也体现了诗人对唤醒美好事物的向往，有一种积极向上的乐观态度。从手法上看，《车站》一诗有对古典况味的一种追随，诗歌经由“车站”反复书写自己在不同阶段对离乡的体味，最后点出对“少年不知愁滋味”的一种歉疚，与南宋词人蒋捷在《虞美人·听雨》中所使用的回环结构相仿佛：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”读者不妨细细品味。

同时必须指出的是，由于黄梵的诗歌大多是经由个人“追忆”而建构起来的往事与历史复现，故而其中还充斥着一股情感的力量。诗人就仿佛一个信使为我们带来一封封家书。无论写爷爷在跳板上的惨痛经历，还是写“有山有水的春天里”的美好记忆，无论是写少年的不懂睥睨，还是借助“仇人”表达对某种忏悔的“心仪”，诗人都流露出一种对“美德”的追求。这种“美德”，即向人流露最真实的个人情感，不虚伪、不造作，从而奠定一种诗歌使人认同的基础。

赵目珍，诗人，批评家，深圳职业技术学院人文学院副教授，曾任北京大学中文系访问学者。