手表的故事

王占黑

在获得一个和手表品牌有关的文学奖之前，没有人问过我关于手表的问题。现在偶尔被问起，我也就趁机仔细想了想，发现在没有手机的童年时代，手表算得上一个长久的梦。小孩子褪下婴儿期的银镯，又不被允许戴什么饰品（其实曾也流行过用各色细线编织的挂着小珠子的手链），我常常期盼一块手表。

作为曾经的结婚三大件之一，手表当然也存在于我爸妈的婚姻。我记得那是一对上海牌的全钢手表，男表的钢带很粗，摸上去冰冰冷;女表带很细，像链子，椭圆的表盘小得要眯起眼看。从我认识这两块手表起，它们就一直躺在爸妈卧室五斗橱的抽屉里。我妈说，做体力活的人戴什么手表，从来不用，后来那块表坏了，原因是她忘了把纽扣电池取出来，等电走完，表芯就烂了。我爸挺伤心的，说这块表是他精心挑选的，烂了可惜（那大概是我爸送我妈仅有的几件礼物之一）。我妈说，你自己也不戴呀。两个人就算扯平了。其实他们不知道，大人上班的日子里，我会一时兴起拿出来套在自己手上，就像穿我妈平时舍不得穿的呢子大衣一样。那时我的手腕完全支撑不住，有时会被钢带夹得汗毛痛，但还是喜欢玩，好像这就是当大人的一个标记了。

我爸是地摊爱好者， 他买给我的各种玩具都是地摊上淘来的。追究货源，据说有些是进出口公司淘汰下的次品，有些是从派出所或海关流出来的赃物，但这从不影响我们逛来逛去的兴趣，哪里人多就往哪里凑，什么便宜就买什么。我的第一块手表就是在那儿买的，绿色的电子表，有一点荧光，十块还是十五块，我爸买给我，我上学就天天戴着。地摊是逛不厌的，它好像永远有办法长在我的想象之外，带回家的也永远是妈妈猜不到的惊喜（吓）。我在那儿见到过很多好看的手表， 不过有了绿色电子表，我就不想别的了，好像手表不是商品，而是一个器官，装上就好，但毛绒玩具，我总想要更多。跟商场比起来，地摊是一个可以让工人爸爸们觉得自己很厉害的场所，看上什么，爸爸给你买，这样的话随随便便就能说出口。

那时我一直穿邻居哥哥姐姐穿剩下的衣服（最原始的友邻衣物互助），过气的时髦到小学生手里总能照单全收。有一个姐姐除了衣服，还顺便给了我一块Hello Kitty手表，其实我更喜欢Snoopy，可我没得选，渐渐也就习惯了那只看起来很乖的猫。后来，我去当本地晚报的小记者，也被奖励过一块手表。还有一块玩具表，是爷爷的弟弟为了吸引我放假去他家玩给的。他说，你来我家白相（白相，指嬉戏游玩），我就给你看一个好东西。我当然经不住诱惑，就跟去了。那块手表上有一只米老鼠，很可爱，我以为他只是给我看看，没想到走之前，他真的送给我了。爷爷的弟弟没有小孩，据说有一个领养的，成年之前跑了，自然也就没有孙辈。我不知道这表是哪儿来的，如果是自己买的，他大概真的很想有小孩去他家玩吧。我不知道他准备过多少样小孩想要的物什，也不知道他邀请过几个小孩去他家玩。前几年他去世了。

那些玩具表很容易坏，纽扣电池差不多一年一换。可商场里换电池可贵了，我爸每次都带我去一个姓徐的叔叔家里。他家是一个“隐形”修理摊，橱里有很多很多废旧的手表闹钟，修不好的就扔在那儿。徐叔叔的基本操作是拆东墙补西墙，收费按心情走。他修东西，我爸跟他聊天，我就在橱窗前看来看去，有时能讨一些他不要的零件带走。后来徐叔叔搬家了，但修理店没耽搁，盘了个门面，卖些洗头膏之类的杂货，电水壶之类的小家电，他也能修。去年我去了一趟，才发现他早就不是伯伯辈的了，他成了一个正宗的“爷爷”。几乎是同时，我才意识到我这个年纪也不是什么“小朋友”了。等换表带时，我问他店里东西怎么变少了？他说，准备关张了。仔细聊，才知道他老婆摔了一跤，躺在床上，需要人照顾;他儿子人到中年，突然得了某种血液病，花了好多钱也没治好，接下来可能要去杭州、上海的大医院看看。徐叔叔说话很慢，跟他手上的精细活一样慢，也听不出什么情绪变化。一家店开了一辈子，到老来落寞收场，不知道心里是什么滋味。店门口有两条狗，都是走丢的大型犬，路过这里，吃了几口饭，就此住下了。徐叔叔说，附近的人要是喜欢，想养，直接牵回去就好了，疫苗都打过的。那两只狗就一直围在他的电瓶车旁边，挺乖，沿街来来往往，它们也不叫。

那次我拿去修的表，是大学里一个男同学送的。其实我也是在写这件事的时候才想起来当时的场景，突然觉得非常遥远了。具体是什么原因记不清，只记得他送我到火车站，买了站台票，站在车厢外头看我，我也隔着玻璃窗看他。臨发车，他走进来，送了我一只小盒子，好像也没说什么。火车开动之后，我打开看，是一块黑色的方块手表。后来我们的联系并不太多，现在也无法追究了。但手表一直在身边，戴久了，表带烂了，又舍不得扔，就拿去徐叔叔那里换。他一边修一边说，这只没有你爸爸给你买的那只好。然后又说，啊，你爸爸走了也两年啦。

徐叔叔说的那只，是我这些年一直在戴的卡西欧。高中毕业前，我跟我爸说，想要一块好一点的手表，那会儿同学里都流行Swatch。我爸肯定是没钱，嘴巴答应得响，手上就一直跟我拖， 说高考完再买。还跟我约好，考几分就买几块钱的手表， 因为那会儿S w a t c h 差不多是五六百块嘛。结果我意外考了一个很高的分数，我爸就说，哦哟，你真厉害，分数这么高，我都买不起啦。就叫我再等等。一直等到大二暑假，我们一家三口去商场挑了一块卡西欧女表，不锈钢宽表带，圆盘，外面一圈陶瓷，有六颗钻，还挺沉的。我爸按照约定出了700左右，剩下的1千多块由我妈来补。那是我从小到大得到的最贵重的东西，也许因为等了好多年，就特别喜欢，一直戴。我又有醒来看时间的习惯，基本上睡觉也戴着。但我不是个小心的人，东磕西碰，六颗钻变成五颗、四颗……几年工夫，一颗也没了。我妈就说我这个人不配用好东西。那时我已经自己打工赚钱了，就顶嘴说，两千块也算好东西吗？ 我妈说， 你眼界真高，有了钱自己去买几万块的吧。我就笑说，等我爸买彩票中奖了，我叫他给我买。我爸躺在床上嘻嘻哈哈，像从前一样，想也不想就答应下了，好像已经中了彩票一样。

前几年因为某手边品牌相关的文学奖，我有了一块新手表。这是我第一次知道上链条这件事，但因为经常忘记上链条，总搞不清时间， 日期、月相什么的就更搞不清了。朋友见面说，借我看看你这个很贵的东西。我拿出来，他们都说，单看是挺贵重的，戴到你手上，就很像玩具手表。我想起以前在地摊上买的那块绿色的电子表，觉得它们俩确实有点像，小小的圆盘， 简单的数字。主办方委托梁文道先生给我的时候，准备了两条表带，深蓝和浅蓝。我选了先戴浅蓝，总觉得这个颜色更活泼一点，比较适合。现在马上要30岁了，总想找个时间，去店里换成那条深蓝色的表带。好像即便30岁，还是不像个大人，但也还是想努力当个大人。就像即便身上已经不离手机，也还是不愿意摘下手表。人生的齿轮转个不停，今天雨，明天晴，我不想把喜欢的东西锁在抽屉里，我想让它们和我一起出来，出现在各个瞬间。