端木蕻良：虎坊路30年的生活与写作

方继孝

端木蕻良出生于辽宁昌图县农村，但他大半生学习、工作、生活在北京。他还是十来岁的孩子时，就来过北京，那时燕京大学刚刚划定地基，从圆明园运来的华表，在地下躺着，修建尚未开工呢。

1932年春，端木蕻良参加了北平左翼作家联盟，主编左翼作家机关杂志《科学新闻》。也是在这年，他考入清华大学历史系。1935年，他在北平参加“一·二九“运动后，离开北平。1949年建国前夕，从香港回北京参加南郊土改，筹备北京文联。自此，他再也没有离开北京，一直供职于北京市文联。1960年春，他与钟耀群结婚后，一直居住在组织上分配的虎坊路的一个单元楼里，直到1986年春。在这里，他创作有京剧剧本、散文和小说。还创作了著名的长篇历史小说《曹雪芹》。

1986年，已经74岁的端木蕻良移居香河园小区西坝河东里。10年后，端木蕻良离世。

1

1912年9月，端木蕻良出生于辽宁省昌图县鴜鹭树村，这个村名很美，鴜鹭是个生僻词，即鹭鸶。他本姓曹，满族，本名曹汉文，是他的父亲起的。到天津读书时，自作主张给自己取名京平。端木蕻良是他的笔名。他曾经用过几个笔名。

最早的笔名是辛人。这是他1930年在南开中学读书时用的笔名。他很小的时候离开家乡，随哥哥就读于天津汇文中学。

16岁进入南开中学。当时他和几个同学组织了“新人社”，出版文艺刊物《人间》《新人》。他在刊物上发表文章，就用的“辛人”笔名。“辛人”即“新人”，他把“辛人”作笔名，有意把它同“新人社”名和《新人》刊名联在一起，表达了自己的人生志向。

1932年，端木蕻良考上清华大学历史系，并加入北平作家联盟，他在刊物上发表的小说处女作《母亲》及其他文章，使用的还是“辛人”笔名。1933年秋天，北平左联遭到破坏，离开北平到天津，开始创作第一部长篇小说《科尔沁旗草原》。在这个时期，他曾经使用“黄叶”笔名。他的母亲姓黄。他从小热爱母亲，他把母亲的姓用到笔名里，就是想表达对母亲的深厚感情。这年，他经常给鲁迅先生邮寄北方的进步刊物。起初，鲁迅按照北平左翼联盟的《科学新闻》地址和辛人、黄叶的笔名与他书信往来。因北平的进步团体已遭破坏，他在天津住在二哥家里，与鲁迅联系时，便化名“叶之琳”。“叶”是采用笔名“黃叶”中的字，“琳”是使人误以为女性，从而迷惑敌人。后来，他考虑信件寄到二哥家里，名不同姓，容易引起别人的怀疑。因此，他有时写作“曹之林”。1935年，端木蕻良回到北平，参加了“一·二九”运动后，去了上海。这年，《科尔沁旗草原》完成，成为30年代东北作家群产生重要影响的力作之一。

1936年夏天，他开始发表短篇小说。在写完短篇小说《鴜鹭湖的忧郁》时，萌生一个念头，想起个新笔名。他选择复姓“端木”作为姓氏，把东北家乡的红高粱的别称“红梁”二字作为名字，成了四字笔名“端木红梁”。当时正处在白色恐怖之中，笔名中有“红”字是有危险的。于是，他把“红”字改为“雪里蕻”的“蕻”。“雪里蕻”是广东的写法，在北方写为“雪里红”。作家王统照认为“端木蕻梁”不像个笔名，便将“梁”改为“良”。这样，小说发表时，署名便成为“端木蕻良”了。从此，他的大部分作品都用这个笔名。

抗日战争开始，端木蕻良去陕西临汾民族革命大学任教。1938年至1940年，任重庆复旦大学教授，编辑《文摘》副刊;后到香港主编《时代文学》杂志，并写长篇小说《大时代》。

太平洋战争爆发后，端木蕻良从香港回到内地，在桂林、遵义、重庆、武汉等地主编《力报》《大刚报》副刊及文艺杂志。写京剧《红拂传》，改编《红楼梦》《安娜.卡列尼娜》为话剧，写《科尔沁旗草原》第二部等。

1947年，在长沙水陆洲音专任学科系主任兼教授。1948年秋，回上海主编《求是》与《银色批判》，不久再次去香港。

1949年新中国成立前夕，从香港回到北京。

2

端木蕻良是参加京郊地区的土改回到北京的。1950年春，为了团结北京市文学艺术工作者，在建设人民首都的总方针下，开展文艺普及工作，在普及的基础上提高，建设民族的、科学的、人民的大众文艺。5月17日，北京市文学艺术工作者联合会发起人大会在人民艺术厅召开。到会的文艺工作者有133人。选出老舍、欧阳予倩、李伯钊、王亚平、连阔如、徐悲鸿、赵树理、程砚秋、凤子、老志诚、李广田、尚小云、苗培时、胡蛮、王松声、焦菊隐、齐白石、曹宝禄、俞平伯、田间、罗常培、周巍峙、王瑶卿、张梦庚、张世荣、端木蕻良、林世良、辛大明、戴爱莲、闻家驷、金紫光、田方、杨振声、韩世昌、王春等35人为文联筹备委员。

同时成立了北京市文学艺术工作者联合会筹备委员会，推选老舍、李伯钊、赵树理、王亚平、凤子、王松声、苗培时、连阔如、端木蕻良、胡蛮、张梦庚等11人为常务委员。

至于， 端木蕻良是怎样到北京文联的，据端木蕻良后来说，他参加北京文联，是中学同学王松声推荐的。当时参加者必须是北京干部，王松声时任文化处长，端木蕻良即以文化处干部名义参加。

经过紧张的筹备工作，大会于1950年5月28日上午在劳动人民文化宫开幕。筹备委员会秘书长王亚平报告大会筹备经过，通过老舍等3 7 人作为大会主席团。本日由老舍、欧阳予倩分任大会主席。主席老舍致开幕词。郭沫若、沈雁冰、周扬、翁独健、彭真、吴晗、田汉、徐悲鸿等相继讲话。李伯钊报告一年来北京市文艺普及工作，通过成立起草委员会、代表资格审查委员会和提案整理委员会——

起草委员会：赵树理、王春、端木蕻良、辛大明、康濯。

代表资格审查委员会：老舍、赵树理、王亚平、杨振声、尚小云、欧阳予倩、连阔如、祖田工、胡蛮、老志诚、徐悲鸿、金紫光、李伯康、戴爱莲、田方。

提案整理委员会：王亚平、凤子、李岳南、俞平伯、张梦庚、祖田工、马烽。

5月31日下午，通过选举办法。选举结果：北京市文学艺术工作者联合会理事45人;候补理事5人;常务理事2 5 人。主席： 老舍; 副主席：梅兰芳、李伯钊、赵树理;秘书长：王亚平;组织部长：李广田;副部长：王松声、连阔如、祖田工、佘世光;创作部部长：赵树理;副部长：卢肃、阮章竟、马少波、蔡若虹、戴爱莲; 研究部部长：杨振声;副部长：罗常培、胡蛮、金紫光、金山;编辑出版部部长：王亚平;副部长：凤子、苗培时、端木蕻良。

大会结束后， 端木蕻良作为北京市文联理事和编辑出版部副部长、专业作家，开始了他的新的历程。1952年，端木蕻良加入中国共产党。从1950年至1980年，他先后任北京市文联编辑出版部副部长、副秘书长、北京市作协副主席、中国作协理事。

1960年5月，端木蕻良与钟耀群结婚，住进了虎坊路的“作家楼”。在这里居住的 20 多年里，他写有京剧《戚继光斩子》《周处》，评剧《罗汉钱》《梁山伯与祝英台》等。他一直以首钢为生活基地，和首钢工人共同编写厂史《钢铁的凯歌》。还写了一部长篇《北方》，遗憾的是在“文革”中遗失。他还写有散文、短篇小说等，发表在报刊上。1963年，端木蕻良患高血压偏瘫，1967年发展成冠心病，1973年以后加重。但他没有因此而消沉，1976年以后，他带病开始酝酿并动笔创作长篇历史小说《曹雪芹》。《曹雪芹》是端木蕻良晚年颇为重要的作品，极具特色，影响卓著，他以那学贯古今的文化眼光和炉火纯青的艺术笔法，把曹雪芹的一生，写成了一部史詩。

3

1980年初，已经78岁的端木蕻良仍在抱病撰写小说《曹雪芹》。一篇文章使老人彻夜难眠。这是1980年1月号文艺杂志《十月》刊登的骆宾基写的《生死劫.艰辛路——萧红简传》。文章涉及端木蕻良与女作家萧红的往事，情节上对端木蕻良多有指责。

提到萧红，不能不提萧军、端木蕻良与骆宾基，他们都是东北很有才气的作家，在30年代因萧红关系互相认识，先是老乡、好友，后来因萧红三人反目。他们三人与萧红的关系并不复杂。萧军是萧红的第一任丈夫，1938年在西安双方同意离婚。同年4月，萧红与端木蕻良到了武汉;5月，端木蕻良与萧红举行婚礼。1940年，端木蕻良与萧红到香港。1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。不久，端木蕻良独自离开香港，回内地。骆宾基1941年到香港，此时萧红病重，曾得到他的照顾。据说，骆宾基是萧红去世前44天的陪伴者。萧红因庸医误诊、病情恶化等诸多因素，于1942年1月22日不幸病逝。

萧红的去世， 在熟悉的朋友中，包括萧军和骆宾基对端木蕻良多有指责。面对指责甚至谩骂，或许是端木蕻良认为这是他本人的隐私，无须公布于众的原因，端木蕻良在生前没写过说明事实的文章。

这次面对骆宾基的文章，端木蕻良没有再沉默，但也没有撰文在报刊上公开辩驳。他给北京市文联党组写了一封说明信，以澄清事实。

究竟端木蕻良和骆宾基的说法，孰是孰非，非亲身经历者，不能说三道四。当事人口述历史，也并非都是事实。笔者不在这里评论。

但从端木蕻良自1942年萧红逝世，18年后的1960年，他才再次结婚，可见他对萧红的感情还没有放下。此外，他一直保存着一缕萧红的遗发，而且经常写诗怀念萧红，他写的这些诗不是为了发表，只是表示他对萧红的感情和思念。

1976年以后，端木蕻良几乎每年都要自己去广州银河公墓，为萧红扫墓，自己不能去时就托朋友去，并写悼诗献于墓前。这都是事实。1980年，端木蕻良当选为北京市作家协会副主席。这是他1950年在北京市文联工作30年的最高职位。1984年当选为中国作家协会理事。在他的《曹雪芹》中卷出版后不久，从住了几十年的虎坊路旧宅，迁入到朝阳区香河园街道的西坝河新居。

1996年10月5日，端木蕻良因病于北京逝世，享年84岁。