剪裁岁月的手艺人

刘维嘉

从前， 通县城乡的居民穿衣裳，都是买布料自己做。大人和孩子穿的褂子、裤子、长裙、中山装、棉袄棉裤等衣裳都是自己在家里剪裁缝制， 也有的请裁缝来家量身定做。很多人做衣裳选择灯芯绒、涤纶等布料。还有的选择的确良，的确良虽说比普通的棉布贵，但这种布好洗，不褪色，还时尚。

城里的居民几乎家家都有脚踏缝纫机，用来做衣裳和补衣裳。缝纫机的品牌主要有上海牌、飞人牌、蜜蜂牌、蝴蝶牌、东方红牌、燕牌、标准牌、宝石牌，还有不少其他的品牌。缝纫机曾经是新人结婚必备的自行车、手表和缝纫机这三大件的组成部分之一。

居民要想量身定做各种衣裳，就去位于闸桥西北角，鱼市口南边路西的通县服装厂服装加工门市部，那是通县唯一的一家专业服装加工门市部。定做衣裳可以自己带布料， 也可以选择门市部里的布料和辅料。人们要做什么衣裳，用多少布料，裁缝都会给顾客当参谋。1979年初，因通县服装厂服装加工门市部所在地建设通州百货商场大楼，门市部就搬迁到了县体育场对面的楼房底商。门市部的裁缝有好几位，最面熟的是家住北大街，个子不太高，留有花白的短寸头，面目慈祥，说话和气，脖子上挂着皮尺的老师傅。

门市部主要做便装、长裙、假领子、中山装、套装等。那些年曾经流行连衣裙、百褶裙、高子衫、喇叭裤、中山装、立领对襟外套等，后来人们喜欢上中山装套装和西服套装。居民携带买好的面料到服装加工门市部做衣裳时， 负责接待的裁缝根据顾客的面料，要加工的服装款式等用皮尺量好尺寸，依次填写统一印制的“服装加工订单”，上面有交货日期，其中的一张交给顾客作为取衣裳的凭证。对于熟悉的顾客，裁缝看看他们的高矮胖瘦，心中就有数了，问清楚什么季节穿，不用再量尺寸，就在“服装加工订单”上逐项记好。

一般情况下，几天后裁缝就把衣片剪好用“大线”连在一起，成为一件“临时的”衣裳，顾客穿上这件临时的衣裳就会看出合身不合身，如不合身，裁缝立马取下来修改，再试，直到合身为止。然后，裁缝完成衣裳的制作和整理，等待顾客来取。

这个门市部里有好几个案子，案子上面用按钉均匀地钉着白色棉布。门市部的活很多，裁缝们很繁忙，有的对照“服装加工订单”里的尺寸裁剪布料，有的熨烫做好的衣裳，有的给新来的顾客量尺寸。裁缝裁剪布料用的是一把普通木尺、画笔和布剪子。在裁剪布料之前，要把布料铺平拉直用缝衣针“钉”在案子上，在布料上画线，画线用的是三角形的画笔，有白色、粉色、蓝色、黄色等颜色。

衣裳做好以后还要熨烫，用的都是铸铁熨斗，这种熨斗有两种，一种是三寸多长的三角形长把子铸铁小熨斗，另一种是大而重的三角形铸铁熨斗。用的时候，都要放在炉子上烧热，温度适中后，用来熨烫衣裳的皱褶和整形。熨斗不能直接接触衣裳，熨烫衣裳的时候，衣裳上面要盖上白棉布， 再用喷壶把水均匀地喷在覆盖衣裳的白棉布上，然后熨烫衣裳。许多居民家里也有大大小小的熨斗， 衣裳洗了晾干后，用熨斗把那些褶皱熨烫平整。人们熨烫衣裳的时候，衣裳上面也要蓋上柔软的棉布，用嘴或喷壶喷上水再熨烫。

往后，市场上有了电动缝纫机、锁边机、电熨斗等工具，方便了人们制作和整理衣裳。服装加工门市部也遍布大街小巷。通州百货商场、人民商场、潞河百货商场、锦华妇女商店等卖布料的柜台都设有服装加工业务，方便了人们制作各式衣裳。

现如今，通州城内的商场里已经看不到买布料做衣裳的了，大街面上的服装加工门市部更是寥寥无几，人们已经习惯从商场、大型超市或网上买现成的衣裳穿。

买现成的衣裳不一定都合身，像我这样个子矮，又发胖的人，很难买到合身的衣裳，特别是裤子，为此一直苦恼了很多年。前不久，我去梨园东里菜市场购物时，在不经意间发现，升级改造后的市场，增添了好多家床上用品加工和服装加工店铺，店内的顾客还真不少。

那些服装加工店铺的墙上挂着多种面料，中间有做衣裳的大案子， 还有缝纫机。看到这些， 真让我喜出望外。我随便走进一家店铺， 选择了自己喜欢的蓝色透气的面料，定做了夏天穿的裤子。店铺的裁缝告诉我定做衣裳比买成衣贵，区别在于成衣是按一定规格、号型标准批量生产的，而定制衣裳要量体裁衣单做。一周后，我去那里取来裤子，穿在身上十分称心。老伴儿跟我说：“赶明儿，我也去定做衣裳。”

由此看来，老百姓这方面的需求空间还是很大的，及时调整相关措施那就是雪中送炭，就是得民心之举。一系列务实的举措，既让裁缝们有了用武之地，又让老百姓的实际需求得到满足，而且还弥补了多方面的缺憾。市场管理者这样琢磨着为老百姓办实事、做好事，受益者当然会心明如镜的，自然也会有良好的口碑，和谐局面的出现，那就更是水到渠成了。