学会像狐狸一样思考

彼得·沙洛维

我曾帮1982届耶鲁大学的一个朋友上过一门名叫“伟大的思想”的课（实际上是研讨会）。

每周，研讨会上的学生都会学习不同领域的知识，从不同领域理解何为“伟大的思想”。学生的家庭作业就是观看不同专家的视频讲座，并读取相关资料。然后，他们又聚集在一起，就“伟大的思想”进行新一轮的探讨。

到课程结束时，他们已经非常熟悉艺术史、政治哲学、进化生物学等领域的主要内容与问题了。

我的朋友将这门课程所带来的教育影响，形容为“涉猎广泛但浅尝辄止”。

那年整个夏天我都在思考着“伟大的思想”，反思其课程目标，这让我想起了狐狸与刺猬的故事。

公元前七世纪，希腊诗人阿尔奇洛克斯提出，“狐狸知道很多的事，刺猬则只知道一件大事。”

当受到威胁时，狐狸表现得非常灵活，它想到一个聪明的办法，能够灵活巧妙地应对这件事情。然而，当刺猬受到威胁时，它永远只会以一种方法来对应：卷成一个球。

狐狸机巧百出、通晓百科，而刺猬一计防御、见解深刻。

身兼哲学家及知识史学家的以赛亚·柏林爵士于1953年出版了一册86页的小书，将这两种形象普适化。

柏林将刺猬描述为一个思想家：以某个观点来认识现实，并以此观点为中心来“感受”现实中的一切，包括自己的俯仰呼吸，喜怒哀乐。总之，可称为万事诉诸某观点的“归位狂”。卡尔·马克思与安·兰德都是刺猬。

另一方面，狐狸可谓是百科全书，知道许多事情，会根据当前状况汲取大量他人的想法和经验。孔子与亚里士多德就是最好的代表。

正如柏林所说，刺猬坚持一种普遍原则，万事万物都坚持用一种理念来解释。而狐狸追求更多知识，无论是相互矛盾的或是连接的。

柏林自己也意识到，这种二分法过于简单化了。

不管怎样，希望狐狸与刺猬的故事，能够让每一个在耶鲁学习的人有所思考：要以何种方式度过在耶鲁的这段时间。

在耶鲁，你将接触一系列伟大的人生哲学，从一些“伟大的刺猬”与“伟大的狐狸”身上学习到很多知识。但是在这个阶段，我希望能够督促你们多效仿狐狸。

耶鲁大学提供的人文教育，最厉害的一点是将你从追求狭隘的、以职业为导向的学习计划中解放出来。

我希望你们能够好好享受这种思想自由。

你们可以选择各种课程，了解不同领域的人是如何思考并理解这个世界的。你们的导师会给你们介绍一些别人的观点，并且要求你们进行批判性思考。导师们更期望你们能够对一些正统观念提出质疑，而不是一味地认同某种观点。

这项工作将充满挑战，但是解放思想、令人振奋。

在宾夕法尼亚大学，有个人名叫菲利普·泰特洛克，他在耶鲁心理学系完成了博士课程。他在《狐狸与刺猬：专家的政治判断》中研究了狐狸与刺猬的能力，以预测未来。

泰特洛克的研究重点是政治判断——政治家、专家和其他人预测世界结局的言论的准确性，以及各种行为会如何影响这些结果。

泰特洛克研究了284名预测者，他们都是有偿提供问题答案的专家，所以必须预测未来的各种世界事件。

泰特洛克分析了这些人针对27450个预测问题做出的82361个概率估计值，研究他们如何做出这些判断，在发现错误时做出如何反应，以及他们是否会根据新的证据修改预测结果。

他发现，这些专家在这种情况下做出的预测，与你我做出的预测结果是一样的。

注意这一点：在预测未来事件时，那些训练有素且高薪酬的专家也没有做出比普通人更为准确的预测。

然而，泰特洛克确实找到了一些能够很好地预测未来的人。

他将他们描述为“知道许多小事情的思想家”。他们对一些大计划保持怀疑态度，他们愿意将各种信息拼凑在一起。也许，更重要的是他们对自己的预测能力不够自信。

换句话说，他们是一群谦虚、会批判性思考、消息灵通且思维灵活的思想家。简单地说，他们都是狐狸。

狐狸就是最好的预言家。

那么，狐狸说了什么呢？

狐狸说：“我想仔细地倾听，去参与、去探索，用我的好奇心，最终超越别人！”

狐狸不仅从他们认同的观点中获取知识，对于一些他们不同意的观点，狐狸也会说“带走”。狐狸是灵活的。面对挑战时，他们不仅可以做出更好的反应，甚至可以预测到将来可能会遇到什么困难。

在我们周围到处都是狐狸，他们塑造了我们现在的生活和世界。

前几天，你们中的一些人搬进了耶鲁两所新的寄宿学院，或是保利·默里学院，或是本杰明·富兰克林学院（耶鲁大学针对本科生实施学院住宿制，耶鲁大学的住宿学院系以其著名校友命名，目前共有15所住宿学院）。

你们当中也有人是入住格雷丝学院的第一批新生。

本杰明·富兰克林、保利·默里和格蕾丝·霍珀，我们的新学院以他们三个的名字命名，他们三个人有着共同的特征——充满好奇心，从未停止学习新事物。他们都是典型的狐狸。

很显而易见，作为一名发明家、政治家兼作家，本杰明·富兰克林有着狐狸一般的智力。对于那些看似无法克服的挑战，他都能发明出一些东西来应对。

富兰克林见证了电的破坏力，因此发明了避雷针;到中年視力受阻时，发明了双光眼镜;在人们需要一种比壁炉更少烟熏味的室内采暖工具时，发明了我们现在所称的“富兰克林炉”。

我甚至已经不想知道他在发明柔性导管时想要解决什么问题！

作为一名外交官，富兰克林对于国际关系的意识形态方面（刺猬的方法）贡献较少，更多表现为一个灵活的政治家（一种狐狸般的策略）。

他获得了法国对美国独立事业的支持，向启蒙运动的观众表达了启蒙思想，向法国同行表达了自己的深刻见解。此外，富兰克林完全愿意改变他的想法，正如他在晚年接受废奴主义一样。

两个世纪后，保利·默里来到耶鲁大学完成了法学博士学位。现在，她已经是一位有成就的律师和民权先锋了。

默里在耶鲁时，她的朋友埃莉诺·罗斯福鼓励她担任总统妇女地位委员会的委员一职。

正是在那段时间，默里提出了使用第十四修正案来反对性别歧视的新方法，并在斯特林图书馆进行研究以支持她的观点。

那时，法律学者认为这项修正案是在法律上为种族、宗教或传统提供正当程序和平等的保护，但在默里看来，这是促进公民权利的另一条道路。

不久之后，默里在纽黑文撰写论文时，写了一份备忘录，帮助确保在1964年《民权法》中纳入基于性别的保护。

她从未停止学习，一直在不断尝试新事物。在她62岁时，她在纽约进入了美国圣公会总会神学院。三年后，她成为第一位被任命为圣公会牧师的非裔美国女性。

她终其一生善于倾听、学习、适应新的挑战，最终取得了惊人的成功。

最后，我们讲的是有着狐狸般灵活智慧的格雷丝·霍珀少将。

她在耶鲁大学获得了数学博士学位，在珍珠港事件之后，便加入了海军，在那里被分配到世界上第一台计算机上工作。在数学方面的知识储备固然重要，但霍珀不得不思考超出学校课堂所学到的内容。

耶鲁没有教她成为一名计算机科学家，这个职业在那时甚至不存在，但她已经学会了思考如何解决问题。

因此，作为一个终身特立独行的人，格蕾丝·霍珀凭借她的好奇心和喜欢冒险的精神，最终改变了人类使用电脑的方式，影响了我们的生活。

2021届的所有学生们：我为你们能在耶鲁大学接受教育而感到自豪和高兴。

像富兰克林、默里、霍珀和许多其他的狐狸一样，你们将以广泛而灵活的方式开拓思维，将学会谨慎地思考，怀疑简单的答案并获得知识。你们将接受磨练，学会如何有效地与他人合作。

用耶鲁的宣言来说：“改善当今世界和未来……”

我知道你们会很高兴自己变成狐狸的。

（梁衍军荐自微信公众号“石榴北美移动课堂”）