声音和颜色

冯杰

名参十二属，花入羽毛深。

——徐夤

鸡事·起兴之法

我曾说过，小时最喜欢走亲戚，看一村的繁华和外村的热闹，譬如斗鹌鹑、斗蟋蟀、斗羊、斗狗、斗牛。后来理想扩大，往往跟着好事者跑十几里乡路开阔世界观，用以丰富人生阅历。北中原诸多的二大爷们饿着肚子却余兴未尽。

斗鸡是常见的娱乐活动。斗中方显精神，斗时人会比鸡还急躁。

我有一玩友现在开封，担任中原斗鸡协会理事，中原斗鸡协会简称鸡协。我心痒了，问咋办手续。他说鸡协会员比作协会员都难入，行贿都难，得靠鸡。

我们村里一直有个误读，譬如村谚“大公鸡，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”。我认为这不是公鸡的错，是诗的一种的写法，属于起兴之笔，有的村是采用“花喜鹊，尾巴长”起兴。总之无关乎鸡，全是孽子的缘故。

先人说鸡则满怀敬意。我姥爷说正月初七前都是说畜日：初一是鸡日，初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五是牛日，初六是马日。六畜排完了，才轮到初七是人日。

过年贴门对，我姥爷连鸡窝上都要让我贴幅红字，上书“鸡有五德”。

我姥姥早晨抽掉鸡窝的砖后，首先会摸一下鸡屁股，看看今天哪一只母鸡嬔蛋，会格外关注。姥姥说没有鸡狗不成家。有了这一颠扑不破的理论，每到初春，那些远村的鸡贩子来到村里，姥姥都要开始赊新年的小鸡。雏鸡如菊花开放，日子便有了寄托。

鸡史·芥末的功能

鸡在北中原分两大类：下蛋的叫鸡，小家碧玉。专门玩斗的鸡的叫打鸡，脖长腿粗。

天下不是所有鸡都善斗。姥爷说，中国鸡史上第一次记载斗鸡活动事件在中原以东的齐鲁大地发生。《左传·昭公二十五年》曰：“季郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金距。平子怒。”

把一只斗鸡都像当年美帝国主义一样武装到牙齿了，还透露出最早化学武器芥子弹的尝试。

《史记·周鲁公世家》记载详细：“季氏与郈氏斗鸡，季氏芥鸡羽，郈氏金距。季平子怒而侵郈氏，郈昭伯亦怒平子。”他们斗鸡要在鸡翅下面抹上芥末油，用于提高斗志或刺激对方的眼睛。有学者认为“介”是介胄之介，是为鸡戴盔上甲;有人倾向是同音之“芥”，属假借字。

我认为芥末一说显得热闹，情节里也有刺鼻气息，还有看点。庄子吊诡，认为“鸡畏狸”，在鸡头上涂抹“狐狸膏”更有暗示作用。现在我季节性支气管炎每次复发咳嗽必喝“雪梨膏”，成分里有枸橼酸，我不知狐狸膏所含成分。前年和南方一好事者闲相语，他说荣肌霜又称狐狸膏，配方起源于畲族的一种古老药膏，专治牛皮鲜，不含枸橼酸。

汉代皇帝开展的全民运动主要就是斗鸡。斗鸡，用以开展全国体育运动。早先，汉高祖问他爹心情不好的原因，他爹答记者问一般自省：“平生所好，皆屠贩少年，酤酒卖饼，斗鸡蹴鞠，以此为欢。”意思是爹就喜欢斗玩，不喜欢发展建设。汉高祖的重孙刘余是汉景帝之子，不仅喜欢斗鸡，还增加了斗争范围，喜欢斗鸭、斗鹅。汉武帝时，属鸡的汉武帝喜欢斗鸡，常邀请友好人士上观礼台一同参加观斗鸡活动，不怕劳民伤财。汉宣帝刘询是一位真正斗鸡爱好者，“亦喜游侠，斗鸡走狗”。

中国人对斗有传承，对斗有天生乐趣，继承或坚守。斗鸡一如斗人，至今一些人血液里仍残留有斗鸡基因。

鸡屎·鸡屎白

我得了肩周炎，有让做小针刀的，有让爬墙的，有让练八段锦的。我找到工一街私家门诊胡明仙，找他的缘故以后交代。号脉后他说：“这副药叫鸡屎白。”他说鸡屎治疗肩周炎，鸡屎白就是鸡粪上白色部分，取鸡屎、麦麸各半斤，放锅内慢火烤热，加酒精，混均匀后用布包好，敷于患处，每日一次，十天一疗程。

他的学问自有传承，像他爹一样。他给我讲《本草经疏》载“鸡屎白，微寒”，《医林纂要》载“鸡屎用雄者，取其降浊气，燥脾湿，酒和鸡屎、白酒饮之，瘀即散而筋骨续矣”。他说后一种疗效更好，起笔，要开药方。

我说，这不是让我吃鸡屎吗？你改个其他方子吧，你不说我还吃，你一说我就不吃了，加蜜也不吃。

我是唯心主義者，喜欢我姥姥说的“眼不见为净”格言。

我还喜欢暗示。

鸡食·传说的暗示

那一天，我和姥爷搓麻绳，一掌绳索在空中纠缠。姥爷问：“你知道公鸡寨吧？”公鸡寨是我们邻村。

我说知道，前年我还偷过那村一捆豆秸，差一点被村西头老田家的狗咬住腿，按说还沾一点亲戚呢。

姥爷说：“公鸡寨的狗倒不厉害，厉害的是鸡。”老田一家的人没在大伙食堂那些年太挨饿，得益于一只公鸡。

下面的故事开始虚幻生成。

话说村里人都饿得差不多了，这一天从上道口的路上走来一个孩子，额头上有一块鸡冠红。这红孩子硬要让老田他爹大老田认他当干儿子或者干孙子。大老田暗笑，识破这精孩子的阴谋：这年头你不就是想吃一口饭吗？

那准干儿子说：“你不认，能留我住下就行。”大老田说：“我家还吃不饱呢，你就在院里那堆柴火里睡吧，那里暖和。”

以后那孩子鸡叫头遍，天不亮出来，晚上鸡回窝才返回，身上口袋里带来的都是粮食，大豆、玉蜀黍、高粱、谷子、黑豆、豇豆、绿豆，有的还粘着鸡毛。大老田奇怪地问：“这年头咋还有粮食？你去道口镇了？”

红孩子咯咯笑了，说：“爹，我是一个村一个村飞的，一天飞二十个村，都快累死了，还没飞到道口，飞到都成烧鸡啦。”

说得大老田也笑了。反正有粮食下锅就行。大老田一家人就靠这孩子捡来的粮食度日。

快到春节了，那红孩子对大老田说：“爹我病了，全身没有力气，两只胳膊都抬不动。”大老田知道这孩子是累倒了，就说：“熬一锅葱胡子醋热水喝，发发汗睡吧。”

夜半，大老田给孩子去掖被子时，模模糊糊看见孩子额头上那块红像鸡冠，又一摸，身上都是毛绒绒的，黑夜里，鸡翎闪着蓝光。

四十多年过去。亲情，友情，乡情，爱情，大体一样，走着走着就散了，只剩下叹谓和怀念。这是我听到北中原最好的鸡的人道主义故事。准确说叫鸡道主义。

猞猁光临

我一直没有见过现实里的猞猁。

猞猁大于人。半世纪里，我见过无数戴面具的男人、女人、不男不女的人，他们都带有猞猁的黑色耳毛。我见过无数老鼠、野猫、家狗、军马、瘸驴、铜牛，一直没有缘分见到一只真实的猞猁。在印象里、在想象里、在文字里，猞猁的影子一直飘忽不定。

丁酉仲夏，有次北国之旅，在漠河北极村宛西养生堂大厅里，我和一位友人在推让香烟之间，竟看见一只猞猁，准确说是一只固体猞猁——猞猁标本。它的背景是八尺书法屏风《沁园春·雪》，词牌前面，宣纸上裹着更白的雪，猞猁携带山林草木，毛皮上像布满一层星光。我失敬友人的香烟，急忙贴到近处，猞猁耳朵上果然有一丛黑毛。在没有目睹实物以前，标本也算是间接的猞猁。作为井底之蛙也只能如此了，我的心跳不禁加快了起来。

话说那一只漠河猞猁腹内装糠，气韵饱满。我抚摸猞猁之背，摩擦起电，骤然勃动一串火花。猞猁是動物里的一枚小神器，果不虚传。我想起特兰斯特罗默有一诗《船长的故事》，里面有一句“北方有真正的山猫，长着利爪/梦幻的眼睛”。诗里的那一只山猫应该是当前的猞猁，只是译者眼界窄或口语的缘故，且和我一样没见过猞猁，转化成了一只山猫。

诗集里的山猫就是猞猁。许多猞猁被误为山猫，像我的散文被误为小说。

猞猁喜欢独来独往，它能闭住气，在一个地方耐心地静静卧上几个昼夜，只等猎物走近，它才一跃而起。它主食野兔、旱獭、鹌鹑。漠河的猞猁会把剩食埋在雪地冷藏。有时也失手，它捕食的猎物逃脱掉，猞猁从不会穷追不舍，而是返身回到原处，重新安静卧下，等待下一个目标出现。我看到了它在雪地的从容优雅，因为它拥有黑色的耳毛。

由此推断，它还喜欢捕捉二十岁左右的年轻女性。喜欢某种高雅气息者，对那些不化妆者，粗服乱头者，猞猁之眼根本看不上。

告别猞猁

现在，我只能虚讲猞猁，尽管年过半百，依然没有见到真实的猞猁。

一只猞猁的制高点永远在于那两丛高耸的耳毛，长达十厘米，这是最海拔的妙处。它不屑闲言、藐视碎语，它让自己有别于动物王国的其他乌合之众。

张大千曾在巴西八德园用牛耳毛做过三管毛笔，其中一管送给毕加索。画史上没有人敢用猞猁耳毛做笔，大师都忙于好色，更没有想到。那是要把黑夜拧在一起，一如捆绑七星之后的纸上抒情。

我从漠河回到郑州。第二天，一位画廊商人不买我画，只为我摊了一大桌子精品湖笔，要换我的画。他说这都是狼毫，黄鼠狼毛。我一向不择其器。少年时自己就用好麻、铁丝造过毛笔。

我问：“你会做猞猁笔吗？”

他茫然看我答道：“啥叫猞猁？”明白后，他嘲讽我说，“你是穷画家，不是张大千。”

我说：“把笔留下，我给你换一张小品。”我想，看来世上不会再有一管猞猁笔。

以后，揣摩神笔马良的故事。猞猁之笔如有午夜之神相助，猞猁笔会运势、造势，笔下定能写出风声来，像那一夜晚，在漠河北极村月夜，星光低垂，草气上升，你携带一管雪意，也像猞猁一般地走动。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张  凯