健康的人

健崔

手机坏了，送去修，家里没有备用机，想过几天清净日子。

本来想得挺好，可以看书，玩iPad，做饭，收拾屋子，结果天气太冷了，打开电热毯就躺了一天。电热毯毛茸茸的触感要比普通的床单舒服，就像是被一面柔软的单反相机镜头包裹着一样，身体的所有细节都被放大了：脚跟有点粗糙，后背毛囊不平整，还有屁股上的一块暗疮，它已伴随了我多年。

这块疮很小，和一般的痦子差不多大，皮下有硬块，如铅笔插进去后，快速拔出，留下了折断的笔尖。

最开始注意到它是洗澡的时候，指甲轻轻拨弄两下，表面的粗糙硬壳就没有了，不过一周之后就会重新生长，像是姥姥包的馅饼，每次长好之后，都会有一些多余的面团聚合在中心点，形成了你不爱吃的硬面疙瘩。时间长了，它越来越硬，一两个月你就想撕开表面的痂，没多久，更坚硬的新生组织便会出现。如此循环，直到我逐渐忘了它的存在。

躺在床上，我又摸到了这个用镜子也看不到的地方，发现它比年轻时大了许多。与其说是疮痕，倒不如说是屁股上的一块小骨头，你可以感受到它的深度，扎入了肌肉的内部，表面的死皮与周围形成了完美的过渡，如同停战多年的边境线。于是我完全放棄了再次敲开它的冲动。我告诉自己——你是一个健康的人。