悬空

陆茵茵

自从抵达海口，我大半的时间都瘫坐在阳台上。租住的房子在郊区，从机场打车过来，司机说，那地方适合睡觉。都是新建没几年的楼盘，一个小区连一个小区，出了老城区，公交车开起来飞快，一大半站台都是用小区名字命名的。

入住率却不太高。刚刚十月，成批的东北业主还不需要飞过来。夜里从阳台望出去，开着灯的人家寥寥。游泳池从建成到现在尚未启用，只是一个蔚蓝的形状，底下长了墨绿的水藻。

新的楼还在一天天地编织起来。街上到处架着橙红色塔吊，一针一针，用钢筋水泥织毛衣。第一次来的游客給家人打电话：你们知道吗？这里就是海鲜多，还有楼盘多！

椰子鸡店的小哥跟我说，房价哪里便宜？包吃包住一个月两千五，不可能买得起。在家也不舍得吃椰子鸡，做一锅三个椰子，好几十块。我们是拿三四线城市的工资，花一二线城市的开销。

海南人的生活态度是比较反内卷的，房东和我聊天时说。我放空两秒，想了想这句话是什么意思。他的父母两年前买了这间房子，春节来住，闲置的时候他就在外地遥控指挥。

十一月了，从门口推进来的旅行箱越来越多，小区气氛起了微妙的变化。东南西北四座大门全开，清洁工扯着皮管子，把空地一遍遍冲刷。一大清早，几个阿姨站在泳池里，水抽干了，水藻也清理干净，露出蓝色马赛克拼成的池底。

业主们陆续在冬天莅临，为的是这里没有冬天。从远方做不完的琐事中抽身出来，坐一趟飞机，降落在雄鸡版图的鸡脚。没有被掷出主流的危机感，也不曾罹患岛屿恐惧症，他们脱下羽绒服，转身坐进崭新的阳台，过两个月悬空的生活。每天睡到自然醒，早餐从玉米粥切换成海南粉，甜品是清补凉和鸡屎藤，在传统微脏的老爸茶摊消磨时间，喝八块钱一壶的绿茶，吃一盘西多士，趿着拖鞋，到对面苍蝇馆子买份炸炸。一个下午懒懒过去，卷一卷短袖，在乌泱乌泱的助动车大军里灵巧穿梭，回到郊区。

而他们的家乡，Siri念出天气预报，此刻正在下雪。