Alex Da Corte：19个盒子与57幕真人秀

朱凡

浓郁的源头

Alex Do Corte在美国新泽西州的卡姆登出生长大，父亲来自委内瑞拉，母亲是美国人，两人在河对岸的费城相识。八岁前，Alex DaCorte在父亲的家乡生活过一段时间，南美人民对明亮迷幻的色彩、旋转的表面、对生与死的欢庆，无疑对他产生了深远的影响。“拉丁美洲文化有一种特定的装饰主题，它激励着我。就像亡灵节的气氛，还有那些浮华的真人大小饰有许多亮片的皮纳塔。”

在Alex Da Corte的创作中，他往往有多重身份，布景设计师、编舞、演员、电影导演、视频制作人。“我想起了Dolly Parton的歌曲《彩色外套》（Coat of Many Colors），她歌唱了一件由许多破布制成的外套，这件外套里面有满满的爱，并非财富。实际上，它是一床可当成外套披在身上的被子。我不是被子的制作者，但我的原生家庭以制作棉被和地毯为生。我看着家中的女人们将一块块碎布和布料拼接在一起，这些碎布布满了房间的地板和墙壁。这就是我自儿时起对艺术的理解，它源于无形的劳动中，好比炼金术，需要家人的通力合作。所以说，这些都源自我的生活。”2000年初，Alex Da Corte前往纽约视觉艺术学院就读电影动画与纯艺术专业，毕业后回到费城，在费城艺术大学学习版画，逐渐接触到“当代艺术”的概念。在耶鲁大学雕塑专业就读研究生期间，他开始摸索自己的创作方式，且不限于传统意义上的雕塑媒介，更多在于“塑造”的行为本身。

Alex Da Corte在他的作品中经常使用超现实主义的意象和日常用品，并探索消费主义、流行文化、神话和文学的思想。他沉浸在糖果和壁纸的那种欢快的爆炸中。其早期的雕塑作品在一定程度上是一部高度审美的喜剧，早期的严肃作品之一是一个用乙烯基材料手工缝制的15英尺长的番茄酱瓶子，用水晶和丙烯酸指甲制成的响尾蛇，以及在PSI的地板上被重新利用的自制可乐。面对现成品，艺术家有着自己的逻辑，“在我们整理材料时，一个声音响起，它植根于合唱团，让人不禁回想起Robert Altma的电影。在那部电影中，大家都在同一时间讲话，但我们看到的只是混乱与美丽相互纠缠的背后的生活。几乎我所有的创作生涯都是与他人合作，通过这种合作，我们彼此学习，将许多人做出的决定整合为一种对我们而言陌生的形式。从某种意义上说，它是一个陌生人，也许最终我们会成为朋友。”

悲劇的内核

随着浓郁色彩而来的不止于这种表象的狂欢。

他有着深厚的波普艺术传统，对色彩有难以置信的喜爱和感受，同时也能感受到高审美包含着的幽默感。同时在如同喜剧般的作品里注重平衡更真诚的方面，从而形成的不仅仅是喜剧，这是因为他独特的处理方式使作品隐藏着悲伤或可怕，或只是简单的心碎。

在一幅作品中，一棵圣诞树几乎被延长线勒死，这条延长线可以照亮第二棵树。伴随着鲜花的燃烧，快乐的灯泡脸上夹杂着皱眉，爱的宣言也会被诸如“太让我恶心了”之类的轻蔑语修正。“我看到的、观看的和收集的每件事物都会让我产生创作作品的想法，”Alex DaCorte说，“我接受一个想法，想参与，翻转它，或者干脆把它颠倒过来。他曾根据Rainer Werner Fassbinder的经典电影《佩特拉·冯·康德的苦涩泪水》（The Brit Tears of Petra von Kant）建造了一座精致的雕塑，其中包括一座毛皮岛和佩特拉漂浮在中心，手持一根喷出苏打水的软管的雕像。

“这是她的选择，她可以离开这个岛，也可以留下来，但不断涌出的苏打水正在慢慢地切断她的联系。”这是一个既无他人也无需可口可乐公司的广告高管们所能想象到的形象，但这是一个关于消费和自我毁灭的一切的可互换的颂歌。

Alex Da Corte如同在物质世界穿梭的星际旅行者，将现成品重新带回电视和视觉的符号世界之中，重新讲述一个与众不同的成人童话。他也收集现成的材料，但不同于其他人，用一个难以理解的参考材料网络来编织他们的作品，更注重细节里的抽象。“我并不想用造物者的视角看待我从超市里买来的一瓶草莓罐头，我想了解它，了解里面每一颗草莓，触摸它们，感受它们，并把这种感受带给观者。”一座雕塑作品，不同的物品以某种押韵的方式独特地组合在一起。

霓虹的暖昧

Alex Da Corte精心设计的装置作品往往是嘉年华式的，充满了奇怪的雕塑对象（电动塑料天鹅、一个巨大的纸巾盒、一个猫形状的霓虹灯）和超凡脱俗的环境。在个展“橡胶铅笔恶魔”之中，依旧如一。

在被动延迟的展览筹备状态中，Alex Da Corte通过回传的现场图片、视频，远程对荣宅进行观察《橡胶铅笔恶魔》从2018年在第57届卡内基国际艺术展首展上的霓虹灯构建的房子，到2019年在第58届威尼斯双年展上呈现的彩色游戏间，直至进入荣宅时，完成了又一次变形与折叠。19个彩色的立方体如同还原了简化的电视盒子，立方体的颜色与被彩色窗纸所改变的环境一同完成了对于一座建筑的隔空唤醒。那些随着天光游走的，如同被修改过的霓虹灯，完成了对于作品的二次重塑，与此刻融为一体。

“我突然想到，天空之所以是蓝色的，是因为它反射了海洋的颜色……我们生活在两个蓝色世界之间的一面镜子里，不停地在两个空间中游走。如果我们保持这种思维方式，并想象一下我们生活在一個由运动图像构成的广袤海洋中，就能更好地理解天空是如何构成的，以及它为什么会反映我们的一切。”

在视频作品中，Alex Da Corte借用了美国知名电视节目《罗杰斯先生的邻居》。罗杰斯先生是一位美国电视节目主持人和木偶师，他的节目《罗杰斯先生的邻居》于1968年首播，伴随着美国人的童年，可说是家喻户晓。AIex Da Corte完成了一次又一次的Cosplay，在罗杰斯先生、辛普森、粉红豹、兔八哥、大力水手、恶毒皇后，甚至是一瓶亨氏番茄酱之间反复切换，当《雪绒花》和《月亮河》的音乐在建筑中悠然响起时，这种充满童趣、透着怪异的视觉影像从爆炸进入一种与霓虹灯光合流的暖昧之中，完美融合。

游戏的通路

Alex Da Corte至今依旧用“一名希望为迪士尼工作的动画师”自诩，但在创作的逻辑之中，他更像是一个游戏设计师，如同带着八九十年代美国流行文化中的暗语。

“游戏一直是我为自己的作品搭建魔法阵的方式。最初我对这个过程也持批评态度，如果不将观看者归入某个具有某种特质的圈子，我会产生一种布莱希特戏剧式的疏远观众的倾向。然而，我发现这种玩法很相似，它赋予玩家处理混乱的权利，这种混乱可以建设性地批评和反映我在生活中观察到的不规则性，并且将它们摆到桌面上来。”在Alex Da Corte看来，不管是通过连续摄影术捕捉，还是被多平面相机整合，都是生活中的画面，它既处于静止状态，又在不断变化之中。这就是一个绝对交叉混合的动画世界。“通常是呈现一种需要观众作为载体的感觉游戏。2010年，我在费城两个截然不同的地方，分两部分进行了一场名为《美丽岛屿/凡人镜子》（Island Beautiful/MortalMirror）的演出。每个演出都是另一个演出的镜像，一个五颜六色，另一个则只有黑白两色。当时我建议观众在观看其中任何一个节目时，都需要在脑海中回想另一个演出挥之不去的印象。”至于观众，在艺术家看来，“更接近一台摄影机的角色，一个窥视者，一个幽灵，在空间里穿梭”。

在Prada荣宅展出的《橡胶铅笔恶魔》就是感官印染的最好例子，Alex Da Corte说：“我们每天都带着这种印象前进和后退。”