周游+魏书钧冷峻镜头后的炽热内心

叶云

一辆吉普车，就像车主的恋人，一起开过很多不寻常的路，后有了这部电影的创作初衷。在影展看完《野马分鬃》的观众都暗自叫绝，因为导演的镜头语言始终很冷静，很克制，即便是一群野马与吉普车在草原上纵辔狂奔的戏，也带着在思考的旁观者的视角。不熟悉魏书钧的国外媒体，会把他想象为一个四十岁上下，还保持着诗意浪漫的老人家，而大家也会同样认为周游是一个疾风野马般的不羁少年。其实魏书钧导演刚29岁的年纪，而男主角周游的外在性格极其沉稳，他甚至不爱在外面吃饭，一日三餐都自己做。导演找到了很巧妙的方式，躲在摄影机后去表达，周游则躲在角色后，逐渐让大家去熟悉并了解他的多面性格。

镜头和角色就是他们最信任的伙伴，他们都过了那种不断与世界去碰撞，撞到头破血流的年纪。导演用他极致的理性去隐藏自己的野性，周游用他极致的成熟去隐藏自己的少年气。于是，他们一见如故。在电影公司经过正儿八经的castina之后，他们就抛开剧本，在一起打篮球、玩滑板、聊球鞋、聊HipHop。开机后，两个人的默契更是达到巅峰，顺手一送，感觉就对，很多“表演”都是真实自然的在现场诞生。

倒计时18小时就要杀青的那天，剧组在内蒙的大草原，导演和周游忙前忙后，两个人一直没有说话，突然周游跑到帐篷前找到魏书钧，两个人放下手里的事情，出去走了一走，周游此刻再也按捺不住地哭了。剧组一百多人正在拍的是戏中一场杀青的戏，戏中戏拍完，他们大伙儿也即将杀青，大家心里明白，嘴上都不说破，眼神中藏不住的不舍。为了出戏，周游杀青后第二天立即剪短了头发，而魏书钧只能克制情绪，他知道分开后，他还有剪辑、配音等很多工作要做。

这一天的天气和《野马分鬃》杀青当天特别像，阳光被一层薄雾笼罩着，在没有任何反光下，大地的颜色更显厚重。魏书钧和周游分别驱车穿过郊区的旷野，同时到达。自平遥电影节之后，时隔两个月，他们再碰面，再次聊起这部电影与他们的关系，对于主创来说，更像带着旁观者视角，梦回拍摄现场。

从虚到实，从陌生到熟悉

周游：“我很早就在网上看了魏书钧的毕业作品《延边少年》，立即发消息给工作人员，说想认识那个导演，结果一直找不到。隔了差不多有两年左右的时间，我刚拍完《风犬少年的天空》，从剧组回来后，经纪人让我见个人，去的是阿里影业的公司，见的就是魏书钧导演。特别巧，我们就像在互相寻找。”

魏书钧：“周游是一个非常感性的人，天生的敏感，只不过他外表比较酷啊。他只是在面对外界时，用一种他舒服的行为方式，但他内心是敏感细腻的，有南方人的那种细腻。我们上来都没聊剧本，就是互相了解彼此的生活，年轻时候做的那些荒唐事儿等等。”

周游：“之前我有一个发小，他有辆车，我们就从南京到北京，差不多开了十二个小时。那时候大约2012年吧，那会儿我已经决定来北漂了。是有一段时间的感受和经历很有共鸣。对我个人来说，在拍摄时，我最直接的感受是，最后阿坤他只是在思考，思考人生这个阶段，学会去接受自己，也学会了该如何调整去过他想过的生活，是开放的结尾，没有说他一定是会接受规训。当然每个人的解读不一样。我想，对于导演来说，可能也还在思考中。”

魏书钧：“我觉得自己现在的状况，和片中阿坤的状况还不太一样，我现在已经开始享受中年危机了。其实人生就是不断去面对自己的选择，同时也接受命运的安排。”（笑）

周游：“开机了十几天，拍学校里的戏那会儿，我们已经非常熟，也无需多说，都是很自然很舒服的。比如前期拍阿坤買了这辆吉普车之后，开在学校路上嘚瑟那一段，我们也没有想具体怎么开，正好堵车，我们就从马路沿上开过去。”

魏书钧：“打破常规。”

周游：“一切都是很真实自然的发生，基本按照剧情来，但有很多现场发生的细节。”

魏书钧：“很多戏是现场的即兴创作，比如阿坤去接女朋友下班那场戏，我之前画分镜时，是打算把他俩分开，阿坤在下面看，我们从上面拍这个女孩。但是我总觉得少了点什么。到了现场，看到那个电梯的玻璃是透明的，我说，那我们就在这儿表演，女孩可以给阿坤一个气球，然后先乘电梯上去，两个人在电梯里时，让大家去猜测，这个女孩跟他什么关系，后来两人才开始对话。从观赏电影的角度来说，它提供了更好的一种视角;对阿坤来说，一开始他对于女朋友的打扮感觉是新鲜的，是赞赏的，但后面离开了玻璃透视，到了台下的视角去看，他又有些回过神，觉得不可以让女朋友在台上去面对这么多观众。这场戏不是剧情主线啊，但是很有趣味。很多人说作者电影，但我没有想怎么拍就怎么拍，那是作者电影的惯性，我还是有很多巧妙的设计。另外，我觉得电影的一种真正的诗意，不是被强调出来的，是深藏其中，要去发现的。”

周游：“从表演上，我也很明显地感受到，镜头和角色对于我来说，更像是一条通道，我也躲藏在角色后，那里是非常安全的。安全感在于，某一刻，你突然把自己真实的那些感受、想法说出来时，大家不一定会完全接受，但如果是在角色后去表达一些观点的话，这种方式会让人更好理解吧。我享受其中，是找到了这样的方式，通过角色，去表达自己的不同面。”

自由生长，自成方圆

周游：“我特别难出戏的，是后期，在内蒙的一个草原。我们在北京时，气温都三十多度，而那边温差特别大。最后那一两天，我俩一直都没有说话，魏书钧也在忙着调度，而剧组距离杀青倒计时是按小时算的，那会儿我非常不舍。”

魏书钧：“那场戏拍的就是这帮哥们杀青，有的工作人员特别兴奋，我觉得那个兴奋是真实的，他们知道自己在拍的戏中戏要杀青，也知道自己同时要杀青。有一天晚上，周游把我从帐篷里叫出来聊天，走着走着他哭了。我说，你哭什么呀，还没杀青呢。他说，我们一直保持一种比较良性的较劲也好，交流也好，但还有两天就结束了，很不舍。我就故意笑他，正说着呢，我们戏里那辆道具车，车上也没人，和戏里拍的一模一样，突然车灯就闪了两下，‘滴滴，好像那哥们也知道他要杀青。我其实也百感交集的，这—下，我汗毛都立起来了。我就说，没事，咱们还有好几天呢。后来，最后一场戏拍到晚上八、九点，第二天中午十二点左右，这边喊着杀青，周游那儿就赶紧去把头发剪短了。

周游：“我想，既然結束了，那就彻底结束吧，我想快速回到我自己的样子。剪头发也是借助一个方法，让自己赶紧出来。”

魏书钧：“作为导演，你没办法，你要做整体的判断，得稍微保持客观理性一点，不能沉浸在某一种情绪里面。每天我的工作都在做选择，比如说今天我们是在帐篷里聊天呢，还是在车里面？外面有没有风呢？外面温度是怎样呢？他穿什么衣服跟你聊天呢？是一个什么样的谈话氛围？最后大家看到的电影可能是做了一万个选择的结果。文本是很抽象的描述，但是电影要非常具体。所以现场，我要把这些东西落地变成实际。”

周游：“2008年的时候，我拍过一个电影叫《镜像人》。那个角色是我的起点，刚开始从表演创作中找到感觉，找到了一些自己。他一开始，总是在面对很多不得不做的选择，不断地自我放弃，不断地迷失。到后来，他终于找到愿意为之坚持下去的不灭的信念，那个过程，带给人希望，也有点像我现在。我觉得我和角色真的是相辅相成的，塑造人物，同时收获的一些东西，塑造自己。”

周游：“你之后要拍的一部新作品，是什么样的一个设定？”

魏书钧：“题材不一样，那个剧本文学性比较强，是讲一个发生在相对闭塞的小镇，四段独立的故事。我原来一直拍自己写的本子，这次算一种尝试，拍别人写的剧本。它给我感觉是比较现实，有一点失落的故事。我看过一本书叫《第十一种孤独》，有点那种感觉。”

周游：“还是说回到《野马分鬃》，今天的天气、环境，就和杀青那天很像。”

魏书钧：“是的，直到电影慢慢地做完了，后期、声音、调色都做完了，去影展放映了，我就有一种感觉，这片子似乎不是我拍的。它真的像有了生命一样，自己要去各个地方，有时会给我来信，说‘我在这儿受欢迎，有时候会说‘被别人批评了。我觉得我跟它的关系，看起来告一段落，它就像我自己的孩子独自去远行，又像一颗种子，自由去生长。”