本来有七天

张敦

许东走出火车，随人流来到地下，排上半天队，钻进出租车，汗水绕满脖颈。去南方会议中心，他对司机师傅说。车里一股隔夜的馊味儿。他不介意，他身上也是这味道。火车站外汽车多，堵在十字路口。夜晚尚未消退，天空仍是大面积的深蓝。路边棕榈树投下暗影，路灯像有毒的果子，发出阴柔的光。司机开口，吐出两段短促的声音，他没听清，从语气判断，应是脏话，而且是很脏的那种，跟两截屎一样。他想学，几欲开口询问，终将话咽回去。毫无疑问，就算来到这千里之外，他仍是那个生性腼腆的人，这点不会随着空间的位移而改变。

两个红灯的时间，漫长得如同两年。车好容易脱困，撒欢一般跑上高架，视野开阔不少。东边正吐露晨光，一江大水，两岸高楼林立，披挂霓虹。车越跑越快，深入这座城市的体内，许东由此感觉天空变亮与他本人有暧昧的关系。司机无话，可嘴在蠕动。他突然抓起一个袋子，向后递给许东，嚼槟榔吗？许东拿一枚，放进嘴里，起初像在嚼干树枝，片刻之后口腔热辣，轰轰烈烈，让他想到与吴英的第一次接吻。

那是十五年前，许东和吴英都是十九岁，精力旺盛的大学生。他们的大学就在当下这座城市，沙洲。这里有着漫长的炎热夏日，简直热得无法无天，要人性命。许东有种错觉，大学四年，仿佛每一日都是夏天，他穿着T恤衫，吴英穿着连衣裙，他们大汗淋漓地走在通往小旅馆的路上。那时没有快捷酒店，只有数不尽的家庭旅馆。许东记得，开一次房花三十块，够买一本很厚的书。

吴英是沙洲人，大学毕业后考研，研究生毕业后留校任教。许东因为恋爱的关系，没认真学习，考研失利。这是他本人的说法，发表于全班师生吃完散伙饭之后，他刚灌下五瓶啤酒，创下校园时代最高的饮酒纪录，这项纪录在以后的岁月中被一次次打破，越来越微不足道。他舌头发木，表达对吴英的爱意，他说自己没考上，是因为太爱吴英，无法把注意力从她身上移走。吴英没喝酒，保持着随毕业临近而与日俱增的清醒和理智。她一针见血地指出，许东之所以没考上研，跟她本人半毛钱关系都没有，他的心思全在网吧的游戏上。许东瞪起一双醉眼，流下悔恨的泪水。

离开学校后，许东没回老家，他搬到沙洲城中村的一间民房中，开始在大太阳下奔走，晒得更加黝黑，看上去是一副很能吃苦的样子。一家大公司的招聘经理看上许东的纯朴，决定聘用他，职位是业务员，推销建筑机械，主要是搅拌机。他兴奋地从公司大楼出来，抹去额头上的汗水，拨通吴英的电话。接通之后，他才意识到不应该，吴英已不是他的女朋友，没必要与其分享此刻的喜悦。他赶紧挂断，心砰砰直跳，这紧张感恍如第一次抱住吴英身体的那一刻。过了一会儿，吴英把电话打过来，问他什么事，他说出找到工作的事，说得结结巴巴。她听完后，向他表示祝贺，并叮嘱他，要好好干。他点头。挂断电话后他才想起，吴英是看不到自己点頭的。

集团总部在沙洲，业务员们分散于各地，许东被派往河北石家庄，一去十五年，没再回来过。在这十五年中，许东当上石家庄分公司的副经理，买下一套二手房，与一位相亲对象结婚，生出后代，一个儿子。活到这地步，他本该忘记吴英，可他并没有，仍会时不时地想起她。在公司的办公室里，在客户的接待室中，在混乱的工地上，在肮脏的酒桌旁，吴英总要出现在他的脑海中。他已记不清吴英的模样，她只是一个模糊的典型的美丽的女人。想着想着，许东的内心便如搅拌车上的滚筒一样，无声但有力地旋转。

许东的身体瘫下去，点亮手机，盯着吴英的名字。他闭上眼，半分钟后睁开，天在变亮，太阳正从东边冒出来。他对着天空拍了张照片，发给吴英，附上一句话，吴英，这还是当年那个太阳。吴英没有回复，她应该还在睡觉，躺在她的老公身边。

出租车开到南方会议中心门口。许东钻出车来，热浪扑面。他闷着头在门岗登记，保安眉头紧锁，指向最近的一栋楼，让他去那里报到。太阳晒着他的后背，后脖颈尤其烫，像被鞭子抽过。吴英还没发来消息。她曾告诉他，学校离家远，出发得早。那么此时此刻，她应该刚刚离开家，开车行驶在路上，迎着朝阳，开着空调，感觉不到外面的热浪。到达学校后，她会先去食堂吃个早餐，然后迈着轻快的步伐走向教室。路上挤满学生，不时有人向她打招呼，吴老师好！吴英点头回应，并报以优雅的微笑。

找到工作人员报到后，许东被告知住七号楼。他早来一天，更多的人还没来。日上三竿，热浪中仿佛有股辣味儿，让他想咳嗽。通过一段时间的行走，许东意识到，这会议中心有着与学校类似的布局，正中是一座四平八稳的主楼，楼前一座灰色的伟人雕像，后面有图书馆，还有宾馆，相当于学校的宿舍楼。路边竹林茂密，竹叶被阳光晒得发白。前面有棵巨大的榕树，遮住后面更多的楼。走过几次错路，问过几个保安，许东总算找到七号楼。大厅凉爽得让他感动不已。迎面一面大镜子，镜中的许东满脸通红，好像更黑了。两个服务员停止聊天，向他问好。

许东拿着房卡，上到三楼，走过铺着紫色地毯的走廊，没有脚步声。他打开307房间的门，屋里蕴藏着丰富的热气。他找到空调遥控器，摁一下，几分钟后，冷气才吹出来。他脱光衣服，坐在马桶上，又给吴英发微信：天真热，比十五年前还热。他又把自己的位置发给吴英，他相信吴英收到后，会打开地图，查看他们之间的距离，几公里而已，不是很远。

就在他的屁股即将离开马桶的那一刻，手机响起，是吴英的微信：没事的话下午见，富春商厦的星巴克。他的身体为之一振，随即回复，好的，你在忙什么？吴英回，去上课的路上，地铁里，人挤人。原来跟他的想象不一样，吴英并没有在地面上开车飞驰，这样也好，她不用接受烈日的曝晒，会凉快很多。他站到花洒下面，让水冲刷身体，冲着冲着，下体膨胀，直挺挺的，还很硬。他满意地握住自己，搅拌车又转起来，翻动着内心的水泥。

有人敲门，声音不轻不重，恰到好处地让他明确地听见。身上的水还在流淌，那个器官的状态正值巅峰。他大声问道，谁啊？门外传来女人的声音，是我。从音色判断，不是吴英——她不可能如此迅速地来到这房间，给他一个巨大的惊喜。他再问，有事吗？女人回答，你先开门。他再次大叫，请等下！他带着一身水走出卫生间，险些滑到，顾不得擦拭，套上衣服。不觉间，下体已不再肿胀，恢复到平日的状态。他从猫眼看出去，门外站着一位短发的女人，她的脸因镜面的折射而变形，她不时看看走廊的两端，略显急躁。门打开后，他看得更加清楚，她的眼睛又圆又大，因为眼睛大，所以显得双眼皮很宽，低垂时显出丰富的褶皱。

女人说，整整两天，终于有人来啦，你也是参加培训的吧？你吃早饭了吗，还没有吧，咱们一起去吃吧。经她提醒，他发现自己确实想吃一顿早饭。没等他答应，女人转身，朝电梯走去，回头招手，让他赶紧跟上。许东回身拔下房卡，带上房门，走在女人身后。她上身穿粉色的紧身T恤，下身是速干短裤，个子挺高，身材匀称，腿细长。他们先后进入电梯。女人冲他一笑。她是素颜，显得有点黑，如果化好妆，就不存在这个问题。他也笑。女人问他笑什么。他反问你笑什么。女人又问，是不是觉得我像个神经病？他还没回答，电梯已经到达一楼，门打开，女人走出去。她穿着一双红色的运动鞋，脚腕上文着一只蝴蝶。

女人引领着他，来到餐厅，稀稀落落的人，分散在各张桌子旁。服务员接过房卡，在机子上刷一下，又还给他。得到吃饭的资格后，他拿起盘子和筷子，跟在女人后面，胡乱盛些食物。他们并肩坐在桌子旁，开始吃。他注意到女人的盘子里只有两个鸡蛋、一杯牛奶和一撮菜叶子。你吃得真少，他笑着说。她说，不少，有很多卡路里呢。她拿起鸡蛋，磕一下，剥去蛋皮。她手指绵长。她没放弃刚才的追问，我像神经病吗？他如实回答，像一点，但我见过真的神经病，可比你神经得多。她笑得直缩头，笑声偏大些，引得邻桌的人扭头看过来。许东有点不自在，他不喜欢引人注意。

女人问，你从哪里来？他回答石家庄。他又问女人从哪里来，女人让他猜，北京？上海？广州？他说出这几个地名，都不对。女人让他发挥想象力。他又说出拉萨和乌鲁木齐，她依然摇头。那他表示打死也猜不出来了。她咬一口鸡蛋，闭一下眼，缓缓睁开，吐出两个字，非洲。这时，他觉得有必要做出吃惊的表情，可他并没有，随口提出一个问题，非洲热还是沙洲热？

许东早知道，集团的业务遍及全球，包括非洲，去非洲的业务员工资很高，还是会有人去的，只是没想到女人也会去。女人说，当然是非洲热，与非洲相比，沙洲的热真不算什么。说完这个话题，他们专心吃饭，都吃得不多，很快吃完。离开桌子前，女人问，你叫什么？他说，许东。他突然觉得这个名字无比陌生。女人说，我叫何姿。

他们走出餐厅，这时他的手机响，是老婆发来的信息，他还以为是吴英。老婆问，到没？她是个惜字如金的女人。他回复，刚到，正休息。关上手机后，他听见何姿在问，许东，你喜欢锻炼吗？他点头又摇头，说，年轻那会儿，又是打篮球又是踢足球的，应该算喜欢吧。何姿说，我每天都锻炼，一天不练都不行的那种，听说这里有体育馆，体育馆里有健身房，咱们去找找吧。

沿着竹林掩映的小径，许东与何姿向西走，据说那边有座楼，就是体育馆。许东聊起业务上的事，问何姿是如何在非洲推销搅拌车的。但何姿对这个话题并不热衷，她更喜欢聊健身方面的事。何姿突然放慢脚步，于是许东走到她前面。何姿说，许东，你腰上赘肉蛮多的，真该健身啊。许东停下，等她走上来，他不想被一个女人用审视的目光盯着看。他说，别看我现在有点胖，年轻时特瘦。何姿说，男人一胖就胖肚子，让我看看你的肚子。许东把肚子一挺。何姿突然掀起掩盖着肚子的衣服。许东立定不动，大度地让她看。她晃着头，点头说，我相信你年轻时确实是个瘦子，可你现在是个胖子。说完，她把许东的肚子盖上。

许东的额头上又冒出汗来，他问何姿，非洲真的比这里还热吗？何姿点头，问，你猜我以前是做什么的？许东慢下脚步，让何姿走到前面，认真地打量。何姿回头，阳光穿过竹叶，变成细碎的光斑，散落在她的脸上。许东摇头说，猜不出来。何姿又让他发挥想象力。许东摊手说，我没有想象力。何姿说，那我直接告诉你吧，瑜伽教练。而后，何姿像找到一个出口，迅速地说出自己的故事。

何姿的老公是集团的机械工程师，常年驻守非洲，夫妻两地分居，苦不堪言。何姿说，如果是你，会和非洲的女人搞外遇吗？许东笑着摇头。何姿说，他周围全是黑女人，我很放心，可我周围呢，全是中国男人，他不放心，于是让我去非洲上班，看他面子，集团才批准。許东问，放弃做瑜伽老师，你甘心吗？何姿说，不甘心，所以在非洲我几乎不干活儿，都让老公替我干，天天在空调房里练瑜伽，就是老停电，一停电屋里就很热，像蒸桑拿，逼着我练高温瑜伽。

听她说到高温瑜伽，许东的眼前浮现出这样的画面：一望无际的大沙漠，烈日当空，沙漠中央搭一座帐篷，何姿站在帐篷下，舒展着柔软的腰肢，身上流着汗。

体育馆造型古怪，弯曲的线条像一张弓。进入大厅后，何姿大叫一声，真凉快啊！许东觉得她的叫声很好听。吧台后面有个女服务员，问他们有什么事。何姿说，我们是来开会的，开七天，能在这里健身吗？女服务员说，可以健身，不过得先办卡，临时卡，一天一百元，七天是七百元，俩人办的话，一千四百元，赠一天，可以练八天。何姿说，从今天算，只有七天的会，赠一天没用。女服务员说，到第八天，你们不来练也可以。许东说，难道还有强制客人来锻炼的健身房？何姿说，没有，他们总是希望我们一天也不要去。

女服务员带领他们参观健身房。转过吧台，进入第一道门，是宽阔的羽毛球场地，边上还有几张乒乓球桌，再往前走，是一座拳击台，台下吊着几个沙袋，从楼梯上二楼，各种健身器械，还有一间瑜伽房。何姿满意地点头说，我要办张卡，许东，你办不办？许东说，不知道。何姿忽闪着大眼睛，说，你办吧，我做你的教练。于是，许东做出决定，我也办。

他们回到吧台，服务员拿出两张卡，问，你们怎么付款？何姿说，我来付吧。许东伸出一只手臂，拦住何姿，几乎触到她胸部的边缘。何姿先是后退一步，随即更进一步，紧紧贴住许东的手臂。许东快速打开手机，扫码付钱，他说，不能让你白当教练嘛。何姿不再争，拍拍许东肚子说，那你可要好好练啊。

拿到卡后，何姿想先去练上一把。许东陪她上到二楼，她马上进入瑜伽房。从天花板垂下一道道绸布，底端系成大疙瘩，五颜六色，很是鲜艳。何姿解开其中一道绸布的疙瘩，绸布分成两道，底部相连。何姿两只手各抓一道绸布，身体忽地跃起，轻巧地挂住，再一翻身，旋转起来。何姿说，这叫高空瑜伽，好久没练，非洲可没这条件啊。许东也解开一个疙瘩，学着何姿的样子，想挂在绸布上，却没成功，他只能像坐秋千那样坐下，继续观看何姿的表演。练过高空瑜伽，何姿又去骑动感单车。许东跟在她后面，她的屁股在单车坐垫上显得更大。何姿喊，你也来骑啊！许东摇头，说，你看我这又是西裤又是皮鞋的，真不合适。何姿点头，专心地蹬着单车。看得出来，她是真的热爱健身，也精于此道，举手投足间充满活力。有几个瞬间，许东几乎看得呆住，可以肯定的是，眼前的何姿是他见过的最有活力的女人。

何姿的上衣被汗水打湿，紧紧贴在身上。两个小时后，她才结束锻炼。这期间，许东热心地陪在左右，还为她拍照。回去的路上，他们加上微信，许东把照片传给何姿。何姿说，拍得不错，你很会照相。许东说，模特太漂亮。在房间门口，他们约好十一点半见，一起去餐厅吃饭，二人转身，背对背地开门，进屋，许东回头看一眼，何姿没回头，她的背影消失在门口。

许东躺在床上，拨弄着手机。吴英未发来新的信息，她应该在上课，课间十分钟，或者二十分钟，被学生围住，请教问题。也没有老婆的信息，她在上班，对着一台电脑，有电话响起，马上接听，用温柔的语调说话。他想再看看何姿的照片，但故意忍着不看，感觉忍不住，索性把手机扔到一边，闭上眼睛，想睡一觉。片刻之后，他又把眼睛睁开，天花板上有盏灯在凝视着他。手机发出信息到来的铃声，他伸手抓过来，竟然是何姿，她发来一张照片，是许东刚为她拍的，她加上一层滤镜，问许东怎么样。许东回复，非常漂亮。

十一点半，许东准时打开门，走出去，对门的何姿还没出来，他去敲门，门里传来好听的声音，等一下哦！何姿出来后，许东一眼发现她衣服的变化，上身换成紫色T恤，下身一条白色的热裤，脚上一双凉鞋。不知为什么，许东明显感到他们之间有些生份。难道是因为刚刚分开的这一小时？说话时，何姿竟然表现出些许的羞涩。直到走进餐厅，她才算恢复正常。

吃饭的人不多，看来仍有不少人还没到来。何姿说，我是最远的，却到得最早，两天没见到人。許东说，我要是早知道这个，也提前两天到。吃饭时，他俩挨着坐，许东寻找着话题，他提起一位叫马华的健身教练，小时候经常在电视上看见这个人。他认为这是何姿感兴趣的话题，不曾想何姿却停下筷子，悲哀地说，马华早已去世。这让许东沉默下去。不一会儿，他又开启新的话题，聊起建筑公司的黑幕。何姿不感兴趣，始终没插嘴。许东突然话锋一转，对何姿说，我觉得你像作家三毛。何姿笑着挥舞筷子，说，我读过三毛，是在非洲读的，很喜欢。

吃完饭后，他们回到走廊，何姿约许东下午一起去健身。许东说，不好意思，我下午有事。何姿爽快地说，没事，你忙你的。他们一路沉默地走到各自房间的门前。何姿问，你下午去干什么？许东说，见一位老同学。何姿笑着说，不会是老相好吧？许东夸张地大叫，哎呀，真被你说中了！说完就笑起来。何姿没笑，说，祝你约会顺利。许东说，如果回来得早，我去健身房找你。何姿说，随便你。

许东开门，走廊里没人，何姿的房内毫无动静。他下楼，走过竹林小路，绕过图书馆，在主楼的阴影里走一段，再横穿广场，阳光普照，坚毅的伟人雕像巍然不动。到达大门口，面对空空荡荡的马路，看不到出租车。此刻是一点半，已经是下午。他给吴英发过消息，说他现在出发。他早已在地图上找到富春商厦，离南方会议中心五公里左右。终于赶来一辆出租车，他一头扎进去，真是凉快。马路上车不多，司机也不急，频频打着哈欠。许东的内心混合着欣喜和紧张，就像当年走在面试的路上。

他和吴英，是两年前联系上的。在同学微信群里，他看到有她，加上，问她过得怎么样。吴英冷淡地回复，还好吧，你呢？许东又说自己也还好。而后双方共同保持沉默。这件事的意义在于，他们在失联多年后，又建立起联系，可以随时沟通。很长时间，谁也没理谁。许东有过几次冲动，想与吴英聊上几句，最后都控制住自己。半年前的某夜，集团发来的三辆搅拌车运到，许东去做交接，手续完成后，工人都走光了，他坐在高高的搅拌车里，望着外面发呆。这是郊外的停车场，远处亮着城市的万家灯火，他家是其中一盏。看着看着，他生出一种获得自由的错觉。手机响起，是一条微信，竟然来自吴英。她说自己过得很没意思。他心念浮动，马上回复，谁不是这样呢？新搅拌车里有种化学的甜味，熏得许东头脑发麻。他们一条一条地聊起来，吴英说她老公很变态，会悄悄查她手机，他说他老婆正相反，对他漠不关心，沉浸在自己的小世界里。最后，吴英似乎得到某种满足，感谢许东陪她聊天，并道一声晚安。突然，许东控制不住自己的手脚，启动搅拌车，在停车场里转圈，他还让后面的滚筒转起来。那里面没有混凝土，只有空气，在黑暗中徒劳地滚动着。

富春商厦在市中心，他很久之前来逛过，与吴英一起，那时他们没钱，买不起专柜中的任何一样东西。他找到星巴克，推门进去，环顾四周，寥落的客人中，没有吴英的身影。他点一杯冰美式，找位置坐下，给吴英发信息，问她出发没有。他总感觉吴英就在附近，会随时现身。等待一会儿，吴英没回应，无聊中，他查看附近的酒店，找到心仪的一家，从图片来看，房间宽敞，格调优雅，就在商厦的楼上。他考虑要不要订上一晚，就算不过夜，去待一两个小时，也很有意义，而且这酒店远胜于当年的小旅馆。订好房间后，他猛然想到一个重要的问题，赶紧起身，拿着冰凉的咖啡，进入商厦内部，在地下一层找到屈臣氏，买下一盒安全套，又回到星巴克。吴英还没到。他感觉自己已经准备妥当。

吴英终于回复，连着三条，第一条，你来这么早干什么？第二条，我现在过不去，有很多麻烦事。第三条，你认真观察下四周，看看有没有可疑的人。这第三条把许东吓一跳，忙问吴英，会有什么可疑的人。吴英回，就是他啊。许东马上明白，吴英是指她老公。他马上抬眼四望。他没见过吴英的老公，对其长相一无所知。有一次，吴英要求看许东老婆的照片，许东先是不让看，后来架不住吴英一再要求，只好发过去。他提出同等的要求，看看吴英老公的照片，却被无情地拒绝。看不看无所谓，他没像她那样坚持。

咖啡馆里的男男女女中，只有坐在窗下的那位中年男子像是吴英的老公。他对着一台笔记本电脑，不时打上几个字。他是如何知道他俩要见面的？吴英曾说，每次与他聊完天，都会把聊天记录删除，以防不测。难道吴英会一时大意？可她明明是个心细如发的女人，忘删聊天记录的概率不大。许东盯着那个男子，期待着与他对视一眼，他相信自己可以从他的目光中做出准确的判断。可那男子并不抬头看他，仿佛故意无视他的存在。

许东问吴英，你老公是怎么知道的？好一会儿，吴英回复，我也不清楚他是不是真的知道，我只是怀疑他知道，怕他会守株待兔，将咱们一网打尽。许东哭笑不得，安慰对方，你不要紧张，目前为止，咱们还是清白的，身正不怕影子斜。

吴英长久地不予回答。许东依然盯着那男子，心态放松下来，每两分钟嘬一小口咖啡，仔细品尝那种苦涩的滋味。他花费两个小时，终将咖啡喝完，期间如厕三次，咖啡的利尿效果很是给力。他第四次上厕所，回来后发现空的咖啡杯已被收走。他觉得自己不能再名正言顺地坐在原先的位置上，厚着脸皮坐下后，突然想通，谁会在意他这个毫不起眼的老男人呢，大概一个人也没有。他注意到，那个打电脑的男人还没离开过座位，他面前放着一个超大杯，也是冰美式，只剩杯底的一口。他的膀胱海纳百川，让人肃然起敬。

他上厕所时，担心吴英会走进咖啡馆，左右看看，找不到他，扭头离开。明知道是多余的担忧，可他忍不住这么想。他知道，对于此次约会，吴英那边容不得半点差池，稍有异样，她就会离开。如果他不是以出差的名义来到沙洲，而是特意来看她，想必她会断然拒绝。他确实有个为期一周的培训大会，作为来沙洲的主要理由，顺便来看看她，她再以老朋友的名义见上一面，这逻辑几乎无懈可击。可她也是明白的，他们并不是什么真正的老朋友，所以无法坦然应对。对于这些，他都能理解。

下午四点，吴英仍未出现，微信也不回。他开始想象，她肯定遇到了一些麻烦，是怎样的麻烦呢？只能与她老公有关。那个男人明察秋毫，察觉到妻子的异样表现。要与少女时代的男朋友见面，吴英心绪难平，烧菜做饭时，盯着油锅发呆，直到冒出糊味，男人像狗一样抽着鼻子冲进厨房。在床上，吴英开始找各种理由拒绝与男人同房，即便身不由己地被死死压住，她也把头转向一侧，不与对方进行精神交流。男人顿感索然无味，下体变得软弱无能，并将此怪罪到她的头上。许东的心情变得糟糕，不再继续想下去。他问吴英，你出发没有？十分钟后，吴英还未回复，他站起来，决定在商场里走走。他再次向吴英发去信息，你出发时告诉我一声，我活动活动，四处走走。

商场里各处都很干净，还有种虚假的甜味。人不多，未呈现熙熙攘攘的景象。几个老人带着孩子在空地上玩耍，享受着中央空调的凉气。店员们都站在自家店铺门口，目光呆滞，许东没引起他们的注意，因为这男人衣着普通，正茫然四顾，一眼便知毫无消费的欲望。许东攥着手机，隔半分钟左右看一眼。他从一楼转到五楼，又从五楼转到一楼，耗去半小时，再如此循环，又耗去半小时，吴英仍旧杳无音信。他考虑要不要打个电话。他们还未通过话，一直在微信上进行文字交流。许东不喜欢打电话，尽管他是推销搅拌车的业务经理。顶头上司曾多次批评过他，你不能太内敛，要有点狼性！在他们看来，用电话对客户紧追不舍，就是很猛的狼性。许东不置可否，还是一直不像狼。思索半天，针对吴英的电话没有拨出，他决定坚持自己的方式。

許东突然怀念起网吧来。此刻的他如果身在网吧之中，也不至于如此难熬。只要能打上游戏，哪怕让他等一整天，他也感受不到时间的漫长。这商场里没有网吧，倒是有家娱乐城，里面有抓娃娃机，还有各种投币游戏机，他站在外面看，没进去玩，他不想让自己看上去像个行为诡异的大叔。

时间来到七点半，许东的肚子空空荡荡。四楼有数家餐厅，服务员站在门口拉客，许东被拦下多次，他们都说，先生里面请，您几位？许东一次次停止，不断地被迫确认自己独自一人的事实，然后他摆手拒绝，谎称不饿。结果他越来越饿，前心贴后背，身体中间形成一个黑洞。这个需要吃饭的男人跑下四楼，来到三楼。这时手机响起，他内心一阵激动，定神观看，这条信息并非来自吴英，而是何姿发来的。

何姿说，你回来没有，一起去体育馆吧，整个下午我一直在睡觉。许东茫然四顾，不知如何回复。三楼多是运动品牌的店，许东走进其中一家，对面墙上摆满运动鞋，像墙体本身结出的果实。他选中一双便宜的，问售货员有没有43码的，人家很快拿来一双，他穿上一试，很合脚。他说，我买这双鞋。售货员说，好的，先生，您还要别的吗？他说，要，T恤和短裤。售货员将他引领到挂满运动衣的货架前，他挑出一件速干面料的白T恤和一条黑短裤，走进试衣间穿上，正合身。他拍着自己的肚子，感觉并不算大，实事求是地讲，相对其他同龄人，真不算胖。他穿着新衣服出来，说，请帮忙把标签剪掉吧。售货员拿剪刀过来，剪去标签。他又坐下来，把运动鞋换上。在镜中，许东看到身穿全套运动衣的自己，他想起十五年前，那时他健壮得像匹马，在操场上奔腾咆哮，是无数女生目光的焦点。

这身运动装备花去两千多块。他有过穷日子，花钱一向谨慎，在买服装方面，这是一笔颇大的开销。他拎着三个纸袋，站在电动扶梯上，往下滑行。他给何姿发信息，事情刚办完，马上回去，等我。他俯瞰一楼的地面，人潮涌动，像一大群聚集在河谷深处产卵的鱼。他不知道人是何时变多的。他来到商场外面，天色已黄昏，路灯亮起，加快黑夜降临的速度。公交车一辆接一辆，很有效率地把人运走。他坐上其中一辆，他提前查过，没坐错。两站地后，他把自己离开商场的消息告知吴英。又两站地后，他看手机，对方依然保持着沉默。

夜色昏昏，热浪仿佛有消退的迹象，晚风中暗含一丝凉意。公交车走走停停，又遇上堵车，返回的时间显得很漫长。许东站在车里，看路边的行人。何姿发信息问，你吃过没有，没有的话一起吃。许东回复，好，等会儿咱们餐厅见吧。行程的后半段，路上的车辆有些稀松，车速加快不少。他终于到站，走入南方会议中心的大门。那个伟人如同显圣一般，通体被射灯照得雪亮。

餐厅里挤满人，天南海北的业务经理们都已来到，一个个都穿着白色的衬衣。何姿很好找，因为女业务经理寥寥无几，况且她还穿着运动背心。她看到挤过人群的许东，笑着拍手，似乎是为他的新衣喝彩。许东问，怎么样，教练老师，这身还行吧？何姿说，不错，不错，赶紧吃饭，马上开课！他把袋子放下，去取食物。何姿跟在他后面，提醒说，少吃主食，多吃蛋白质和蔬菜。于是许东学着何姿的样子，只拿鸡蛋、鱼、大虾和青菜。

在这期间，有个矮胖子凑到许东跟前，踮起脚尖，对着许东的耳朵说，那位美女是哪个区的？他声音嘶哑，缺乏底气，似乎说得很是费力。许东回答，她在非洲。矮胖子恍然大悟般抿嘴笑笑，转身去夹菜。许东追上去问，你笑什么？对方说，没笑什么。许东说，你有事就说，咱一个集团的。矮胖子问，你了解她吗？许东摇头。矮胖子说，她是咱们集团有名的骚货，你不知道？许东再次摇头。矮胖子笑着说，哥们，你艳福不浅啊。许东明白过来，有种打人的冲动，可他的脸上却呈现出友好的笑容，空着的那只手拍在矮胖子的肩膀上，传递出心照不宣的信号。矮胖子说，哥们，以后好好聊。这具包含脂肪的身体坐到一张圆桌旁，迅速与旁边的人熟络地攀谈。

许东回到何姿身边，眼睛盯着鸡蛋，一语不发。何姿问，刚才那胖子说啥？许东说，没说啥，打个招呼。何姿又问，之前认识？许东说，不认识。何姿说，这帮跑业务的，没一个好东西。许东说，我也是跑业务的。何姿说，你跟他们不一样。许东说，你也不一样。他开始吃饭，总感觉有人在盯着他们，如芒在背，不断加快进餐的速度，好早点离开人群。吃完饭后，他们一起走出餐厅，众人的目光齐刷刷地射过来，都是看何姿，具体地说，是看她的胸和屁股。

何姿说，刚吃饱，不适合马上运动，咱们先走走。许东点头同意，他低落的情绪引起何姿的注意，不时问一句，许东，你怎么回事？许东回答没事，一点事都没有。哦，我明白啦，何姿恍然大悟地说，你下午的约会不顺利，对不对？许东问，你怎么知道？何姿说，跟踪你啊。许东不由得一激灵，不敢相信自己的耳朵。何姿随即坦白，不是的，骗你啦，我没那么无聊，去跟踪一个陌生大叔。许东突然有种倾诉的欲望，他想把吴英的事全盘托出，说完后，他还要请何姿帮忙——何姿，请你帮我从女人的角度分析一下吴英的心理。可他什么也没说，他瞟一眼何姿，夜色中的她那么妩媚动人。

他们走到大院的最深处，那里有一条河，沿河岸修有木板栈道。他们走在木板上，发出空洞的脚步声。两旁草木茂盛，虫鸣和蛙声混在一起，空气中有股烂苹果的甜味。又是何姿率先打破沉默，她问，许东，你结婚没有。许东点头，喉咙里发出一声，嗯。何姿说，一看就是结过婚的样子，那有孩子吗？许东问，这你看不出吗？何姿说，看不出。许东说，有。何姿点头，说，我结过三次婚，没孩子。许东一时哑口无言，几秒钟后，才用开玩笑的口吻说，你真厉害。何姿说，厉害个屁啊，他们老在背后议论我。许东说，人言可畏，但你不用放心上。何姿说，实话告诉你，我这第三次婚姻也眼看要完蛋。许东说，为什么？何姿说，我老公搞外遇，跟一个非洲女孩。

说到这，何姿发出黑色的笑声，让许东的脊背一阵发凉。他不知如何安慰这个屡次被婚姻伤害的女人，他莫名其妙地说出一句，你老公有眼无珠。何姿说，他很正常，我能理解，那女孩才18岁。许东说，何姿，你哭吧。何姿说，你是不是要把肩膀借给我？许东说，如果你需要的话，没问题。何姿说，行啦，行啦，少来这套，你无非是想趁虚而入，占我便宜。许东说，你真聪明。何姿接着笑，笑着笑着，突然扑过来，咬住许东的膀子。许东发出叫声，啊——他抱住何姿，闭上眼，享受那种疼痛。

许东的手机响起，让他们分开。何姿整理头发，呆望着幽暗的河面。屏幕上显示出一串本地号码，许东一阵紧张，难道是吴英打来的？他往前面紧走两步，与何姿拉开距离，这才接听。对方是个女的，他一下子分辨出，这不是吴英的声音。这是富春商厦楼上的酒店打來的电话，问他何时办理入住。许东压低声音问，能退吗？对方说，下午六点前能退，现在是八点半，不能退。许东说，那行吧。说完，他快速地挂断。

何姿走过来，俩人再次并肩而行。何姿问，疼吗？许东说，不疼，挺爽的。何姿说，我想去跑步，出一身大汗，分泌分泌多巴胺，让自己快乐起来。许东说，好，我陪你。就在这时，他的手机又发出响声，他低头看，是吴英的信息：不好意思，今天有事，没去成，改天请你吃饭，你要培训七天呢，还有时间。许东回复：吴英，天太热，我不想再出去。

他们加快步伐，不断抄近路，很快来到体育馆。吧台的服务员向他们问好。他们上二楼，健身房里空无一人。何姿指着一台跑步机，让许东上去。许东说，第一次用这东西。何姿让他准备好，按下几个键，下面的履带动起来，许东不由自主地走着，何姿再按几下，许东的步子越来越快，他大叫，好好，就这个速度吧！何姿站上旁边的跑步机，也跑起来。许东斜眼看她，她的腰挺得笔直，双乳跳动，臀部扭动。恍惚中，许东的身体险些失控，摔倒在跑步机上。何姿边跑边说，许东，你要腰背挺直，调整好呼吸，找到自己的节奏。许东也像她那样，坚定不移地目视前方，感受迈出去的每一步。他想起十多年前的体能测试，所有人都玩命奔跑，以证明自己的健康。他跑在最前面，听到吴英在操场边的加油声。

十分钟后，许东的汗水打湿了新买的衣服，他喘着粗气，心脏剧烈地跳动，快要顶破胸膛，喉咙发甜，什么东西正往上撞。他感到自己必须停下，可何姿还没停。他转头，目光越过何姿的乳房，看她的侧脸，她脸上什么表情都没有，不知道她在想什么。许东觉得时间过得比今天下午还要慢，他忍住呕吐，忍住胸腔的压迫，忍住双腿的沉重，又熬过半小时，可何姿还没有停下的意思，她想要的多巴胺，还没有到来吗？

许东咬着牙，下定决心，不能停下，一直跑下去，直到她所说的多巴胺汹涌而来。他的脑海中出现自己摔倒的画面：他直挺挺地趴在跑步机上，又被履带推到地面，然后何姿大叫一声，翻过他的身体，疯狂抽他耳光，试图将他唤醒。同时，他也想到，何姿会被吓得逃离现场，留下他等死，然后他就死在这空无一人的健身房里。他的尸体大汗淋漓，湿透的运动衣紧贴皮肤，像一个溺水而亡的人。

自问自答

川端康成的《雪国》与这篇小说有什么关系？

《雪国》是川端康成的代表作，我最早阅读是在上大学的时候，为什么读呢？因为那时看余华的访谈，他提到川端康成，于是我去图书馆，找这位日本作家的书看。时隔多年，我已经忘记小说的故事了，只模糊记得有那么一个村子，类似于我们东北的雪乡，是旅游度假的好地方，但人家的收费好像并不高，所以那个男人能一住好些天，还去过多次。为写上面这篇小说，我又去图书馆借来川端康成，《雪国》并不长，再加上以前读过，很快就读完了。川端康成的细腻让我汗颜。我的阅读感受是，川端康成也是男人，也在书写男人的欲望——灵与肉交织的欲望。于是我决定模仿《雪国》的故事写这篇小说——在某个很热的地方，一个男人被欲望灼伤的故事。模仿得比较失败，不太像。这种差别就像东北雪乡与日本雪国的差别。

这篇小说的写作过程是怎样的？

我一直这样写小说：先找到故事，写梗概，尽可能地多写，写在本子上，想到什么写什么，甚至包括几个开头。然后把梗概放到一边，开始在电脑上打字，也是尽可能地多写，先胡乱地写完，再进行修改，一句一句地改，删掉几千字，还包括其中一个人物。最后一步：再重写一遍。

你最喜欢哪位日本作家？

最喜欢的是村上春树，他的也读得最多。不知为什么，虽然我觉得村上春树的故事一般，但我一直能读进去，也常有共鸣。后来我想，是因为他足够真诚吧，他的真诚抵消了故事层面的不足和与生俱来的矫情。他的写作与其所热衷的长跑一样，都显得很有耐力，几乎一年一部，不止不休。从他近几年的作品看，其实也是在重复自己。在我看来，这也是他显得比较可爱的一面。